林默轉過頭看著她。
「瑞達科技原計劃2023年申報創業板上市。」張莉說，「上市審計需要連續三年完整的審計報告。如果瑞達在2020年到2022年期間的財務數據有嚴重問題，它的上市申請就會被駁回。」
「而瑞達的上市審計是由……」林默看向張莉。
「由天鏡事務所資本市場服務組負責的，項目負責人是王磊。」
王磊，又是這個名字。
林默的手指不自覺地攥緊了滑鼠。王磊，高門四將之首，四十三個被否決項目的負責人，高誌強的心腹。
「所以，」林默慢慢梳理著，「王磊負責瑞達的上市審計，在審計過程中發現了問題，否決了項目。但這個否決本身就很奇怪，如果瑞達真的有嚴重的財務造假，王磊為什麼會否決而不是幫助企業『調整』到合格呢？」
「你什麼意思？」
「意思是，」林默推了推眼鏡，「有兩種可能。第一，王磊發現了瑞達的問題，但瑞達的客戶不願意配合調整，所以王磊隻好否決。第二……」
「第二？」
「第二，王磊知道瑞達的問題，但他冇有打算真正解決。否決項目是一種策略——先把項目擱置，等風聲過去，再重新申報。在這個過程中，瑞達有時間去『修正』那些問題，比如把關聯方的痕跡抹掉，把虛假的回款記錄做得更逼真。」
張莉沉默了。
「不管是哪種可能，」林默繼續說，「我需要看到原始憑證，電子底稿隻能告訴我數字是什麼，不能告訴我數字背後的真相。」
他從椅子上站起來。
「我去申請查閱瑞達科技的原始憑證（影印件）。」
「等等。」張莉叫住他，「原始憑證在檔案室，檔案室的管理員是孫阿姨，這個人……」她斟酌了一下用詞，「不太好說話。」
「怎麼個不好說話法？」
「她喜歡講條件。」張莉說，「而且她對A1級別的審計員尤其不客氣。」
林默想了想，從抽屜裡拿出那個磕了凹坑的搪瓷杯。
「我有武器。」他說。
「什麼武器？」
「耐心。」
天鏡事務所檔案室在地下二層。
穿過三道防火門，林默終於到達了那個被金屬貨架堆滿的空間。感應燈隨著他的腳步聲一盞盞亮起，在頭頂發出輕微的電流嗡鳴。貨架一眼望不到頭，每個架子上整齊排列著藍色的檔案盒，整整齊齊排列著。
檔案室的角落裡有一張舊辦公桌，桌後麵坐著一個五十多歲的女人。她戴著一副老花鏡，鏡片後麵的眼睛從他走進來的那一刻起就冇有離開過他。
「來查檔案的？」女人的清了清嗓子而直接。
「是的。孫阿姨？」林默走上前，「我是風險調查組的林默，想申請查閱瑞達科技2020年到2022年的原始憑證。」
「風險調查組？」孫阿姨把老花鏡往下一拉，從鏡片上方打量他，「新來的吧？」
「是的，入職第八天。」
「第四天就來查檔案？」孫阿姨笑了，那笑容裡冇有溫度，「誰給你的權限？」
「管委會的批覆。」林默從口袋裡掏出那份批覆檔案的影印件，「三個月複查項目，授權我們調閱相關電子底稿和紙質檔案。」
孫阿姨接過批覆，掃了一眼。
「嗯，是真的。」她把批覆還回去，「但檔案室有檔案室的規矩。」
「什麼規矩？」
「查閱紙質檔案需要提前三天預約。」孫阿姨從抽屜裡拿出一個登記本，「而且同一時間隻能查閱一個年度的檔案，看完一個，預約下一個。」
「三天？」林默的眉毛皺了起來，「但是我們隻有三個月的時間。」
「那是你的事。」孫阿姨打斷他，「檔案室的規矩三十年冇變過。你要麼遵守，要麼回去找你們領導來特批。」
林默站在桌前，大腦飛速運轉。三天預約一個年度，三個年度就是九天。而他現在連瑞達科技的客戶名單都還冇完全理清楚。
「孫阿姨，」他換了一種語氣，「您在這行乾了多久了？」
「三十一年。」孫阿姨的嘴角翹了起來，「比你歲數都大。」
「那您一定見過很多來查檔案的人了。」
「見得多了。」孫阿姨靠在椅背上，「有的看一眼就走了，有的翻箱倒櫃跟抄家似的。還有的……」她的眼神變得有些飄忽，「查著查著，人就冇了。」
「人冇了？」
「辭職的辭職，轉行的轉行，還有幾個，」孫阿姨壓低聲音，「進去了。」
「進去了？」
「牢裡。」孫阿姨用手指了指樓下，「查帳查出事來的，不止一個兩個。」
林默感到胸口一緊，他想起了老馬說的話：「有人看不得別人翻舊帳。」
「孫阿姨，」他從口袋裡摸出一包東西，是早上在便利店買的奶茶，熱的，還冒著氣，「我知道檔案室的規矩不能破。但這杯奶茶是無辜的，您先喝著，咱們緩緩聊。」
孫阿姨盯著那杯奶茶看了三秒鐘，然後她笑了，這次是真的笑了。
「你小子，」她接過奶茶，「比你爸會來事。」
林默的身體僵住了。
「您認識我父親？」
「林正言嘛。」孫阿姨喝了一口奶茶，滿足地輕嘆一聲，「那時候他還年輕，跟你現在一樣，天天往檔案室跑。比你虎多了，直接翻，從來不預約。」
「後來呢？」
「後來，」孫阿姨放下奶茶，眼神變得有些複雜，「後來他就出事了。」
辦公室安靜了幾秒鐘，遠處傳來地鐵駛過的隆隆聲。
「孫阿姨，」他的聲音變得有些沙啞，「我父親當年查的是什麼檔案？」
「跟你一樣。」孫阿姨看了他一眼，「鴻遠集團。」
林默的手指攥緊了桌沿。
「後來呢？」
「後來他就冇再來過。」孫阿姨轉開視線，「再後來，我就聽說他進去了。」
林默吸了口氣，努力讓自己的聲音保持平穩。
「孫阿姨，我今天來不是查鴻遠的。」他說道，「是查瑞達科技，瑞達和鴻遠冇有直接關係，至少表麵上看冇有。」
「表麵上。」孫阿姨重複著這三個字，語氣裡有一種說不清的意味。
「但我需要看到原始憑證。」他補充道，「如果瑞達真的有問題，憑證上會有痕跡。」
孫阿姨喝完了最後一口奶茶，把空杯子扔進垃圾桶，然後從抽屜裡拿出一張表格。
「填表吧。」她說，「姓名、部門、職級、要查的檔案編號、查閱目的。」
林默接過表格，快速填寫。
「瑞達科技的檔案，」孫阿姨在電腦上查了查，「2020年到2022年的憑證，一共是……嗯，六十七盒。」
「六十七盒？」
「一年的憑證差不多二十多盒，三年的，六十七盒。」孫阿姨看著他，「你確定要一次預約三年的歷史憑證？」
「確定。」
「那你得給我一個充分的理由。」孫阿姨的手指懸在鍵盤上方，「檔案室的規定是一個年度一個年度地借，你要破例，就得說服我。」
林默想了想。
「應收帳款週轉率異常。」他說。
「什麼？」
「瑞達科技的應收帳款週轉率是同行業的3.25倍。我需要檢視原始憑證中的銷售合同、發貨單、驗收單、以及銀行回款記錄，來驗證這些收入是否真實存在。如果收入確認存在截止性錯誤，憑證上會有明顯的痕跡。比如，12月31日確認的收入，對應的合同簽署日期或者發貨日期可能在次年1月。」
孫阿姨看著他，像是在評估什麼。
「你還懂這個？」她問。
「我是學會計的。」他說。
「學什麼的會計？」
「審計。」
孫阿姨停頓了一下，然後她的手指在鍵盤上敲了幾下。
「三日之後來取。」她說，「六十七盒，全給你準備好。」
「謝謝孫阿姨。」他起了身。
「別急著謝。」孫阿姨叫住他，「我幫你，是因為你爸，但我也得提醒你。」
「您說。」
「檔案這東西，看了就要負責任。」孫阿姨的眼睛在鏡片後麵閃著光，「你看到了什麼，記住了什麼，以後都可能成為麻煩。」
「我明白。」
「你不明白。」孫阿姨擺擺手，「走吧。過了三天來。」
林默轉身往門口走去。他的手剛放到門把手上，孫阿姨的聲音又從背後傳來：
「對了，小林。」
「嗯？」
「你父親當年也填過一張和你一樣的表格。」孫阿姨說，「也是申請查鴻遠的檔案，也是一次預約了三年的憑證。」
林默迴轉身。
「然後呢？」他問。
「然後，」孫阿姨的聲音低了下去，「那些憑證，到現在都冇有還回來。」
林默站在門口，感覺一股涼意從腳底升上來。
「您的意思是……」
「我的意思是，」孫阿姨轉回電腦螢幕，「鴻遠項目的原始憑證，在十年前就不見了。」
不見了。
林默走出檔案室，沿著陰暗的走廊漸漸往回走，他的手指無意識地在桌麵上敲擊著。
三天後，林默準時出現在檔案室。
孫阿姨指著角落裡的一堆藍色檔案盒：「瑞達科技的，2020年到2022年，六十七盒，搬走吧。」
林默看著那堆盒子，倒吸一口涼氣。六十七盒，每盒大概裝了兩百到三百張憑證，加起來就是將近兩萬張原始憑證。
「孫阿姨，我能在這裡看嗎？」
「檔案室不允許長時間停留。」孫阿姨說，「你可以借出去，在辦公室裡看，每天晚上五點前歸還。」
「一天看不完。」
「那就分批借。」
林默想了想，從六十七盒裡挑出了標註為「2022年12月」「2021年12月」「2020年12月」的三個盒子。
「先看這三個月的。」他說，「如果我的判斷是對的，問題應該集中在年末。」
他抱著三個檔案盒回到辦公室。張莉看到他的時候，眼睛瞪得老大。
「你真把憑證借出來了？」
「嗯。」
「孫阿姨冇刁難你？」
「給了杯奶茶。」
張莉的表情像是聽到了天方夜譚。「一杯奶茶？孫阿姨？你知道她上一回收了別人什麼嗎？一部那個高級經理，想查上市底稿，送了一條中華，孫阿姨原封不動地扔回去了。」
「可能是我長得像我爸。」林默把檔案盒放在桌上。
張莉愣了一下，然後她明白了。
「孫阿姨認識你爸？」
「認識。」林默打開第一個檔案盒，「而且她說，鴻遠項目的原始憑證十年前就不見了。」
張莉的臉色變了。
「不見了？」
「對，被借出去，再也冇有還回來。」
張莉頓了頓，然後她拉過一把椅子，坐在林默旁邊。
「我幫你一起看。」
接下來的六個小時，兩個人埋頭在憑證堆裡。
原始憑證的世界是一個由紙張、墨水和印章構成的微觀宇宙。每一張發票背後都有一個故事，每一張銀行回單都記錄了一筆資金的流動。林默非常細緻，小心翼翼地翻閱著這些商業活動的化石，試圖從中拚湊出真相的輪廓。
「你看這張。」林默抽出一張增值稅專用發票。
張莉接過來，發票的開票日期是2022年12月28日，開票方是」瑞達科技有限公司」，受票方是」東方偉業資訊技術有限公司」，金額是1200萬元，稅率為6%。
「東方偉業？」張莉眉頭緊鎖，「這個名字我好像在哪見過。」
「在我的關聯圖譜裡。」林默打開自己的表格檔案，「東方偉業是被否決的項目之一，2021年度財務報表審計，否決原因是『客戶拒絕提供關聯方交易明細』。」
「所以瑞達科技和東方偉業有業務往來，而東方偉業本身也是一個有問題的客戶？」
「不僅如此。」林默又抽出幾張發票，「你看，2022年12月28日這一天，瑞達一共開了五張發票，總額是5800萬元。受票方分別是：東方偉業1200萬元、鳳凰科技800萬元、宏圖數據1500萬元、星辰資訊技術1300萬元、雲海軟體1000萬元。」
「一天五張大額發票？」
「對，而且這五家公司的註冊地址，」林默在電腦上打開工商資訊查詢頁麵，「都在高新區鳳凰路88號同一棟寫字樓裡。」
張莉的眼睛瞪大了。
「同一棟樓？」
「同一棟，而且，」他的聲音變得更加緊繃，「這五家公司中有三家的法人代表姓高。」
「高？」
「高誌遠。高盛達。高翔。」林默把三個名字寫在便簽紙上，「三個不同的公司，三個不同的法人，同一個姓氏。」
張莉拿過便簽紙，盯著上麵的三個名字。
「這不是巧合。」她說。
「不是巧合。」林默同意，「而且你看看這張發票的號碼。」
他把手裡的五張發票按號碼順序排開：
「編號0123456、編號0123457、編號0123458、編號0123459、編號0123450」
「連號。」張莉倒吸一口涼氣。
「五張連號發票，同一天開出，金額合計5800萬元。」他的聲音冷靜得可怕，「在正常的商業活動中，連號發票並不罕見。但同一天、同一開票方、五張連號、總額巨大，這更像是一次性的『批量操作』。」
「你是說，這些發票是為了做帳而故意集中開具的？」
「我懷疑。」他說，「但懷疑不等於證據。我需要看銀行回單，如果這五筆款項確實在隨後幾天內『收回』了，那就有問題。」
他開始翻閱與發票對應的銀行回單。