建元二十一年秋，太妃病篤的訊息傳到北庭。
信不托驛使，由太妃心腹的老媼千裏送來。
那老媼姓周，從太妃年輕時就在身邊伺候，如今六十多了，頭發全白，腰也彎了。她風塵仆仆地站在都護府門口，衣裳上沾滿了塵土，鞋子磨破了，腳趾頭都露出來。她是騎馬來的，一路換馬不換人，跑了整整十天。
她把信交給衛珩，隻說了一句：“太妃說，自知時日無多，惟願見殿下一麵。”
她說這話的時候，聲音沙啞，嘴唇幹裂。說完，人就軟了下去。春鶯趕緊扶住她，把她扶進去歇息。
衛珩接過信，看完。
那信不長，是太妃親筆。字跡有些歪斜，可還是他熟悉的筆跡。信上說，她知道自己不行了，就想在閉眼之前再見他一麵。說讓他別急，慢慢趕路，她等著。說讓他帶上沈蘅，她想再看看那個孩子。
他看完，沒有說話。
他把信摺好，收進懷裏。
徹夜未眠。
那夜，書房的燈一直亮著。他坐在案前，對著那封信，一坐就是一整夜。副將來來回回跑了三趟，問要不要準備回京的事，他都說再等等。可等什麽，他自己也不知道。
沈蘅沒有勸。
她隻是默默收拾行囊。
她知道他在想什麽。他在想太妃，在想那些年，在想他是不是不孝。她從藥廬裏出來，回到臥房，開啟櫃子，開始收拾。
他慣用的藥，帶上。那瓶金瘡藥，那包解毒散，那幾味治風寒的，一樣一樣，用紙包好，貼上標簽。那盆薄荷，帶上。那是北庭第一代那盆，她答應過要帶回去給太妃看看。那套他送的銀針，帶上。那是他送她的生辰禮，她一直捨不得用。那件他常穿的大氅，帶上。北邊冷，路上用得著。
一樣一樣，收進箱籠。
春鶯在一旁幫忙，想問又不敢問。她隻是默默地遞東西，默默地疊衣裳，默默地看她忙。
他坐在窗邊，看著她忙進忙出。
燭火映在他臉上，他的眉頭皺著，眼睛裏全是血絲。他的手擱在膝上，一動不動。他就那麽坐著，看著她的背影。
忽然說：“沈蘅。”
她回頭。
他看著她，喉結滾動了一下。
他說：“本王不孝。”
那三個字說出來，像是從胸腔深處擠出來的。沉沉的，澀澀的，帶著說不清的愧疚。
她走過去，蹲在他身前。
她抬起頭，看著他的眼睛。
那雙眼睛裏，有血絲，有疲憊，有深深的愧疚。還有她從來沒見過的脆弱。他從來都是硬撐著，從來都是什麽都不怕。可此刻，他怕了。怕來不及，怕見不到最後一麵，怕那些沒說的話再也沒機會說。
她說：“殿下，祖母等得。”
她說這話的時候，聲音很輕，卻很穩。她看著他，眼睛裏沒有什麽多餘的情緒。隻有一種平靜的堅定。
她叫他殿下，可她說的祖母，是她的祖母，也是他的祖母。那些年，太妃對她，比親祖母還親。
他看著她。
她說：“妾身陪殿下快馬回去。”
她說的是快馬，不是馬車。她知道他急，知道他一刻也等不得。她不會騎馬，可她會學。她可以坐在他身後，抱著他的腰，跟著他一起跑。
他握住她的手。
她的手很涼，是剛才收拾東西凍的。他握著，用他的溫度去暖她。
他說：“你陪我。”
她說：“陪你。”
他說：“一直陪。”
她說：“一直陪。”
那三個字落進他耳朵裏，像是有什麽東西砸進去。他看著她的眼睛，那雙沉靜的眼睛裏，此刻有光。那光亮亮的，像是淬過火。那光亮得讓他心裏發燙。
他沒有說話。
他把她拉進懷裏。
抱得很緊。
她的臉貼在他胸前，聽著他的心跳。咚咚咚咚，一下一下。那心跳比平時快，是急的，是怕的，也是安的。
她輕輕拍著他的背，一下一下，像是在哄孩子。
過了很久，他鬆開她。
他說：“明日一早啟程。”
她點了點頭。
他說：“你坐馬車，本王騎馬。”
她說：“好。”
他說：“路上苦，你忍一忍。”
她說：“妾身不怕苦。”
他看著她。
她站起身，走到櫃子前，又拿出一件東西。
那是件羊皮襖，是她從京城帶來的。北庭冷，她一直沒捨得穿。她把那件羊皮襖疊好，放進箱籠。
他說：“你留著穿。”
她說：“路上冷，殿下騎馬，更冷。”
他看著那件羊皮襖，看了很久。
然後他說：“你陪本王一起騎馬。”
她怔了一下。
他說：“本王帶著你。”
她看著他。
他說：“這樣快些。”
她輕輕笑了。
那笑容很淡，在燭光裏一閃而過。
她說：“好。”
她走到他身邊，在他旁邊坐下。
他握著她的手，沒有說話。
窗外，夜風吹過，沙沙的響。那盆薄荷在窗台上，葉子輕輕搖著。她看著那盆薄荷，忽然說：“這盆也帶上。”
他順著她的目光看過去。
那是北庭第一代那盆。她親手種下的，親手培育的，從一株小小的苗，長成現在這樣。
他說：“好。”
她靠在他肩上。
他說：“本王怕。”
她聽著。
他說：“怕趕不上。”
她說：“能趕上。”
他說：“怕見了麵，更難受。”
她說：“見了麵，就不難受了。”
他沉默。
過了很久，他說：“本王從小到大，最怕的事，就是母妃哭。”
他說：“她一哭，本王就不知道該怎麽辦。”
她說：“殿下不用怎麽辦。”
她說：“殿下隻要在，祖母就不哭。”
他看著她。
她抬起頭，看著他的眼睛。
她說：“殿下，祖母隻是想見你。”
她說：“她等了半年，就等這一天。”
他握緊她的手。
他說：“本王知道了。”
她點了點頭。
窗外，月亮升起來了。又大又圓，照得滿院亮堂堂的。那月光落在薄荷上，落在他們身上，落在那兩隻握在一起的手上。
她輕聲說：“殿下，睡一會兒吧。明日還要趕路。”
他說：“你陪本王。”
她說：“好。”
她就那樣靠著他，閉上眼睛。
他也沒有動。
他就讓她靠著，看著窗外的月光。
那一夜，他們沒有睡。可他們也不困。就那麽坐著，靠著，握著對方的手，等天亮。
天快亮的時候，她睜開眼睛。
他還在看著她。
她說：“殿下看了一夜？”
他沒有回答。
她看著他。
他說：“怕你不見了。”
她輕輕笑了。
她說：“妾身不走。”
他說：“本王知道。”
她說：“妾身會一直陪殿下。”
他看著她。
她說：“陪到老，陪到走不動，陪到頭發全白。”
他忽然笑了。
那笑容很淡，在晨光裏一閃而過。
可那笑裏，有他從來沒有過的東西。
是安心。
她站起身，走到窗邊，把那盆薄荷端起來。
她說：“走吧。”
他也站起身，走到她身邊。
他接過那盆薄荷，一手牽著她，推開門。
門外，天已經亮了。晨光照在他們身上，暖洋洋的。
她抬頭看著他。
他低頭看著她。
他說：“本王帶你去見祖母。”
她說：“好。”
他們一起走出去。
那盆薄荷在他手裏，葉子綠油油的，在晨光裏發著光。