鄭嬤嬤被調去莊上的訊息，是三日後傳來的。
那日清晨，沈蘅正在藥廬裏炮製黃芪。她將浸潤好的黃芪片整齊地碼在竹匾裏，置在鍋上，用文火慢蒸。灶膛裏的鬆木劈啪作響，熱氣氤氳而上，帶著一股甘甜的藥香。
春鶯氣喘籲籲地跑進來時，沈蘅正用竹筷翻動黃芪，察看火候。
“六娘子！六娘子！”春鶯跑得太急，扶著門框直喘氣，臉都漲紅了，“鄭嬤嬤被調走了！調去城外的莊上了！”
沈蘅手下的動作沒停，繼續翻著黃芪。蒸汽撲在她臉上，細細密密的水珠凝在額前碎發上，她也顧不上擦。
春鶯幾步湊到她跟前，聲音壓不住地興奮：“您聽見了嗎？鄭嬤嬤！那個剋扣您炭火的鄭嬤嬤！庫房的人去查她的賬，發現虧空了好幾百兩銀子！聽說這些年她借著采買的名義，沒少往自己兜裏摟，光是大毛料子就貪了七八件！太妃氣得不行，當場就發落了，連求情的機會都沒給！”
沈蘅“嗯”了一聲，把翻好的黃芪從鍋裏端下來，換上新的一匾。
春鶯跟在她身後，嘰嘰喳喳說個不停：“庫房的周管事親自帶人去搜的，從鄭嬤嬤屋裏搜出來一堆東西，金鐲子、銀錁子、綢緞料子，還有幾匹宮裏賞的貢緞！太妃臉都青了，說這是打她的臉，當即就讓人把鄭嬤嬤拖出去，連行李都沒讓收拾……”
沈蘅把新匾架上鍋，蓋上籠布，這才直起腰來。
春鶯看著她，臉上的興奮慢慢變成了不解：“六娘子，您怎麽不高興？”
沈蘅走到水盆邊，舀水洗手。井水涼浸浸的，衝在手上，帶走了一身的汗意。
“有什麽好高興的？”她問。
春鶯愣住。
沈蘅把手擦幹，轉過身看著她。日光從藥廬的窗欞照進來，落在地麵上，一格一格的。
“她調走，是她的事。我高興什麽？”
春鶯張了張嘴，說不出話來。
沈蘅走到窗邊，推開窗。窗外種著一排薄荷，是她上個月移栽過來的。日光落在薄荷葉上，葉片上的絨毛泛著微微的白，風一吹，清冽的香氣就飄進來。那盆最早活下來的薄荷，已經長出了新葉，綠綠的，嫩嫩的，擠擠挨挨地簇在一起。
“春鶯。”她說。
“奴婢在。”
“庫房的鑰匙拿到了，該去盤點存藥了。”
春鶯愣了愣，隨即應道：“是。”
庫房的存藥，沈蘅盤點了整整一天。
從清晨到黃昏，她一樣一樣看過去。庫房很大，三間打通的大屋，一排排藥架整整齊齊，上麵擺滿了瓶瓶罐罐。靠牆是一人多高的藥材櫃，密密麻麻幾百個抽屜，每個抽屜上都貼著藥名。當歸、黃芪、黨參、白術、茯苓、甘草……有的字跡還清晰，有的已經模糊得認不出來。
春鶯跟在她身後，幫忙遞梯子、舉蠟燭、記數字，累得腰都直不起來。沈蘅卻像沒事人一樣，一屜一屜，一箱一箱，仔仔細細地看。
她開啟每一個罐子，聞一聞，看一看。有的藥材顏色不對，她就捏一點放在嘴裏嚐。嚐完就吐掉，拿水漱口，然後繼續。遇到發黴的、蟲蛀的、泛油的，她就讓春鶯記下來。
“這批枸杞，三年了，顏色發暗，不能再入藥。”
“這個陳皮，年份不對，不是新會的。”
“這盒冰片，封口沒封好，揮發了一半。”
春鶯一邊記一邊心疼：“這些可都是銀子啊！就這麽糟蹋了？”
沈蘅沒說話，繼續往下看。
走到最裏麵那排架子時，她停住了。
那是一排錦盒。一盒一盒，碼得整整齊齊，足有十幾盒。錦盒做工精細，有的鑲著金邊，有的雕著花紋，一看就是貴重東西。
沈蘅拿起最上麵的一盒，開啟。
是一支山參。根須完整，參體飽滿，形體極好。但她隻聞了聞，就皺起了眉。
春鶯湊過來：“六娘子，這參有問題？”
沈蘅把盒子遞給她。
春鶯接過來，聞了聞，又看了看，看不出什麽名堂。那山參看著挺好的，參身飽滿，須根完整，顏色也是好的。
“這參……挺好的啊？”
沈蘅說：“泛油了。”
春鶯愣了愣，湊近細看。這一看，纔看出端倪——參身上確實有一層淡淡的油光，像是出了汗似的，在燭火下泛著微微的光。
“這是……壞了？”
沈蘅點點頭：“再放下去，就不能用了。泛油的山參，藥效大減，最多再放半年。”
春鶯急了：“那怎麽辦？這得多少銀子啊！我聽人說，這樣品相的山參，一盒怎麽也得幾百兩！十幾盒，那得多少兩？夠買好幾個院子了！”
沈蘅把那盒參放回去，問：“這參是誰的？”
春鶯想了想：“應該是太妃的。我聽庫房的人說過，太妃早年備著給王爺配藥用，後來太醫說王爺寒濕之症忌參，就一直擱著了。這些年也沒人想起來用，就這麽放著。”
沈蘅沉默片刻。
她想起太妃那張蒼白的臉，想起她賞賜那對玉鐲時淡淡的語氣。太妃不知道這批參已經泛油了嗎？還是知道，卻不在意？
她把那盒參放回原處，繼續往下看。
那天晚上，後罩樓的燈又亮到很晚。
沈蘅坐在案前，把白天記的簿子重新謄抄一遍。藥材的名稱、數量、年份、存放位置、儲存狀況，每一筆都寫得清清楚楚。字跡端秀工整，一筆一劃，透著認真。
春鶯在一旁伺候，看她寫了半夜，忍不住問：“六娘子，您寫這些做什麽？”
沈蘅沒抬頭：“記著。”
“記著做什麽？”
沈蘅的手頓了頓。
她抬起頭，看著春鶯。
“藥材是救人的。”她說，“不是放在庫裏等著壞的。這一庫房的藥材，夠府裏用三年。可要是沒人管，再過一年，一半都不能用了。”
春鶯愣了愣，不太明白。
沈蘅繼續寫。
燭火搖曳，映在她臉上，明明滅滅。寫到那批山參時，她停了一下。
三年了。擱了三年，沒人用，也沒人管。
她想起侯府的庫房，想起師傅還在時，每年都要帶著她盤點存藥。師傅說，藥材最怕積壓，積壓久了，救命的藥就變成廢品。治病如救火，藥材備著，是為了一時之需。要是備著不用，還不如不備。
她不知道太妃是不是也懂這個道理。
她把這一條也記了下來。
訊息傳到衛珩耳朵裏，已經是第二日了。
周銖稟報完王妃盤點存藥的事，又補了一句：“王妃把那批山參也看了，說是泛油了。十幾盒，一盒一盒看的，每一盒都開啟聞過。”
衛珩正在批奏章，聞言抬起頭。
“泛油？”
“是。擱了三年，再放下去就不能用了。王妃說，最多還能放半年。庫房的人說，那批參是太妃早年備著的，後來太醫說王爺忌參，就忘了。”
衛珩沉默片刻。
他想起母妃還在時，也曾給他備過藥材。那時候他剛進軍營，三天兩頭受傷，母妃心疼得不行，四處搜羅好藥材，一盒一盒往他院子裏送。後來母妃走了，那些藥材也不知去了哪裏。大約是太妃收著了吧。
“王妃怎麽說？”他問。
周銖愣了愣：“王妃……沒說什麽。隻是記下了，就繼續盤點了。一直盤點到天黑，後罩樓的燈亮到很晚。春鶯說，王妃把每一樣藥材都記了下來，寫滿了整整一本簿子。”
衛珩放下筆，望著窗外的日光。
沒說什麽。
沒抱怨，沒訴苦，沒邀功。
她隻是記下了。
像記那幾盆枯死的薄荷一樣，記下了。
他忽然想起她立在廊下澆水的模樣。枯死的苗，她還在澆。他說死了還澆什麽，她說澆了，也許下一盆能活。
他見過太多人了。
邀功的，訴苦的，抱怨的，算計的。
沒見過她這樣的。
給寸土便活，不給也罷了。
他垂下眼，目光落在窗邊那盆薄荷上。那是她送的那盆，他一直擺在書房裏。這些天，他讓人每日搬出去曬太陽，傍晚再搬回來。薄荷長得不好，葉子有些發黃，他不知道該怎麽養，隻知道它喜歡日頭。
周銖在一旁看著，有些不解。
王爺這是……怎麽了？
那盆薄荷，從此在書房的窗台上安了家。
每日清晨，周銖會把它搬出去曬太陽。傍晚時分，再搬回來。衛珩批奏章批累了，有時候會抬頭看它一眼。葉片綠綠的，在日光裏微微顫動，有時候風從窗縫裏鑽進來，葉子就搖搖晃晃的，像是活了過來。
他想起她說，這是她從侯府帶走的唯一有根之物。
他忽然想問，你還有什麽，是有根的。
但他沒有問。
他隻是每日看著那盆薄荷，看它抽新葉，看它長高，看它在風裏輕輕搖擺。他不知道自己在看什麽。他隻知道，每次看的時候，會想起她。
想起她蹲在窗台邊的側影，想起她澆水時淡淡的模樣，想起她說“給一寸土就活”時，那平靜的語氣。
他把她的那些賬冊手書，收進了抽屜。
和軍報放在一起。
每天晚上臨睡前，他會拿出來看一眼。
不是看內容。
是看那些字。
端秀的，一筆一劃的，透著認真的字。
那些字寫在粗糙的紙上，墨色淡淡的，有些地方還洇開了，一看就是便宜貨。但每一個字都寫得工工整整，橫平豎直，撇捺舒展。他能看出來，寫字的人很認真，一筆一劃，都用了心。
他不知道自己為什麽要留著。
他隻是覺得，那些字，看著讓人安心。
像她那個人一樣。
給一寸土就活。
不給，也罷了。