第四日激戰，出了事。
那是十一月十一。定襄城外的北狄援軍到了，新一輪的攻城戰從清晨打到午後。城樓上的滾木礌石快用盡了，弓箭手的手臂都拉腫了，可敵軍還在往上衝。衛珩站在城樓上督戰，聲音已經喊啞了，可他沒下去。
他為救一名陷陣的副將，以身擋箭。
那副將姓趙，是跟著他多年的老人了。攻城的時候，他衝在最前麵，被城下的敵軍圍住了。衛珩在城樓上看見，當即帶著人衝下去接應。他殺出一條血路，把那副將從人堆裏拽出來，往城裏推。
箭就是那時候射來的。
流矢從側麵飛過來，他躲閃不及，左肩中了一箭。那箭射得很深，入肉三寸，箭頭卡在骨頭縫裏。他當時沒在意，拔出來繼續殺敵。等他退回城裏的時候，才發現不對勁。
傷口發黑，嘴唇發紫，人開始發暈。
箭鏃淬了毒。
沈蘅聞訊時，他已經被人抬回營中，麵色青灰，嘴唇發紫。他的眼睛半睜半閉，意識已經模糊了。幾個副將圍在榻邊，手足無措。趙副將跪在地上，額頭磕破了，血順著臉往下流。
她奔入帳中。
看見他的那一刻，她的腿軟了一下。
她扶住案幾，才站穩。
她看見他躺在那裏，臉色像死人一樣灰敗。嘴唇烏紫，眼窩深陷，胸口起伏得很慢。那件玄色的大氅上全是血，左肩那個傷口還在往外滲黑血。
她走過去。
“抬入醫帳。”她說。
士兵們七手八腳把他抬進醫帳，放在榻上。她淨手，取針。手在抖。那針匣她開啟了幾次，才把針取出來。她的手抖得厲害，針在指尖顫個不停。
她握緊針，深吸一口氣。
然後她俯身，開始施針。
第一針，封住心脈要穴。她的手指很穩，針尖刺入皮肉，輕輕撚轉。他的眉頭皺了皺，沒有出聲。
第二針，第三針。
她的手穩住了。
可她知道，這隻是暫時的。箭上的毒很烈，封住心脈隻能拖延時間，必須盡快剜肉排毒。
她拿起刀。
那刀是醫用的，細長鋒利，在燭光下閃著寒光。她用烈酒澆過，在火上烤了烤，然後俯下身。
刀尖刺入他肩頭的傷口，剜開腐肉。
血湧出來，濺到她臉上。
她沒有擦。
毒血是黑色的，一股一股往外湧。那黑色濃得像墨，腥臭撲鼻。她一刀一刀剜下去，把那些腐肉都剜掉，直到看見鮮紅的血滲出來。
她俯下身，以口吮出黑血。
一口，兩口，三口。
那毒血又腥又苦，苦得她舌頭發麻。她吐掉，再俯下身，再吮。她的嘴唇貼在傷口上，能感覺到他的體溫，滾燙的。
帳中的醫士們不忍卒睹，紛紛轉過頭去。有人捂著嘴跑出去吐了。有人蹲在角落裏，不敢看。
她不管。
她隻是一口一口，把那毒血吮出來，吐掉，再吮。
不知過了多久。
她直起身，看著那傷口。
血變紅了。
鮮紅的，溫熱的，一滴滴滲出來。
毒清了。
她癱坐榻邊。
手還在抖。那抖從手指傳上來，傳到手腕，傳到手臂。她看著自己的手，那雙手上沾滿了血，他的血。她握緊拳，想讓它停下來，可它不聽。
他昏沉中，忽然握住她的手腕。
力氣極大。
她低下頭，看著他。他沒有睜眼，隻是握著，握得很緊。那力道像是怕她跑掉，又像是在確認她還在。
她沒有抽手。
她就那樣坐著，讓他握著，守至天明。
天快亮的時候，他睜開眼睛。
她伏在榻邊，燈下眉目倦極。她的臉在燭光裏顯得格外蒼白，眼底下青黑一片。她的嘴唇幹裂了，沾著幹涸的血跡。她的發絲散落下來，有幾縷貼在臉上。
他抬手，觸到她發間的素銀簪。
那根簪子還在，簡簡單單的，在燭光下泛著柔和的銀光。
她驚醒。
抬起頭，看著他。
四目相對。
燭火在他們之間搖曳，映在彼此眼睛裏。他的眼睛還有血絲，卻亮得像淬過火。她的眼睛通紅，眼尾紅得像滴血。
他望著她，嗓音喑啞：“六娘，本王死不了。”
她垂眸。
她把他的手放回被中。
“殿下知道便好。”她說。
聲音平靜，像是在說一件尋常事。
可他看見她的眼尾，紅得像滴血。那紅從眼角漫開，漫過眼瞼，漫到眉梢。她的眼眶裏有什麽東西在打轉，可她忍著，沒有讓它們落下來。
他輕輕握住她的手。
她的手很涼，還在微微發抖。他握著，用他的溫度去暖她。
她沒有掙。
她說：“殿下若死了，妾身這三年，便不知該往何處去了。”
她說：“妾身沒有家了。”
她的聲音很輕，輕得像是從很遠的地方傳來。可那幾個字落在他耳朵裏，卻像是石頭砸進了心裏。
沒有家了。她從小就沒有家。侯府不是她的家，師父走了之後，她就一個人。她以為她習慣了，以為她不在意了。可他方纔差點死了，她忽然發現，她怕。
怕他死了，她又變成一個人。
怕他又讓她回到那些一個人的日子。
他握緊她的手。
他說：“本王就是你的家。”
她怔住。
她看著他。
他看著她的眼睛，一字一句：“本王就是你的家。”
她眼眶裏的東西終於忍不住了。
淚水湧出來，一滴一滴，落在他手背上。
她把臉埋在他掌心。
他感覺到一片濕熱。那濕意從掌心漫開，燙得他心口發疼。她的眼淚沒有聲音，就那麽默默地流著，一滴一滴，落在他手上。
他說：“你別哭。”
她說：“妾身沒哭。”
他說：“你哭了。”
她說：“那是汗。”
他輕輕笑了。
那笑容很淡，扯動了肩上的傷口，他皺了皺眉，可還是笑著。
他說：“好，是汗。”
她把臉埋在他掌心，很久很久。
他沒有動。
他感覺到她的眼淚從指縫間流下去，一滴一滴。
燙得他心口發疼。
毒清了，可他還發著高熱。
三日三夜，昏迷不醒。
那毒雖然清了，可餘毒還在。他燒得滾燙，嘴唇都起了皮。人昏昏沉沉的，一會兒喊她的名字，一會兒喊周銖，一會兒喊那些死去的將士。
沈蘅寸步不離。
喂藥，擦身，換藥，診脈。
她不眠不休，眼睛熬得通紅，卻不肯去歇一歇。春鶯端來的飯菜，她扒兩口就放下。春鶯勸她去睡一會兒，她搖搖頭，繼續守在榻邊。
春鶯勸不動，隻能在一旁幹著急。
第三日夜。
她正以烈酒替他擦身，幫他降溫。烈酒的氣味彌漫了整個醫帳，刺鼻得很。她把布巾蘸了酒，一點一點擦在他額上、頸上、胸前。他的身子燙得嚇人，烈酒擦上去，很快就蒸發了。
擦到一半，他忽然睜開眼睛。
四目相對。
他握住她的手。
她停下。
他看著她，目光還有些渙散，卻執拗得很。那執拗像是從骨子裏透出來的，迷迷糊糊的，還在看她。
他輕聲道：“那日在營中，你走進去，我在外麵站了一炷香。”
她看著他。
他道：“那時我便知，完了。”
她沒問“完了”是什麽意思。她隻是看著他，看著他燒得發紅的眼睛，看著他幹裂的嘴唇，看著他握著她的手不放的樣子。
她將他的手放回被中，輕聲道：“殿下該歇了。”
他沒有歇。
他看著她。
一直看著。
他說：“沈蘅。”
她應。
他問：“你完了沒有。”
她沉默了很久。
久到燭火都矮了一截。久到外頭的更夫敲了三更。久到他以為她不會回答了。
她說：“妾身不知殿下說的是什麽。”
他握住她的手。
他說：“本王說的是心。”
她垂下眼簾。
帳中燭火搖曳，映在她臉上。她的睫毛在眼下投下一小片陰影，遮住了眼睛裏的東西。
她說：“妾身不知。”
他等著。
等著她說下去。
良久。
她輕聲道：“妾身隻是……時常想，殿下今日有沒有好好用膳，腿疼不疼，安神湯喝了沒有。”
她說：“妾身從前不這樣的。”
從前她一個人，從來不想這些。該吃吃，該睡睡，該做什麽做什麽。可如今不一樣了。她每日都會想，他吃了沒有，腿疼不疼，藥喝了沒有。這些念頭不用她想，自己就會冒出來。
他握緊她的手。
她說：“妾身不知這算不算完了。”
他說：“算。”
她抬眸看他。
他說：“本王也是這樣。”
他看著她的眼睛，說：“本王從前從不怕什麽。如今怕你冷，怕你累，怕你一個人。”
他說：“本王想你的時候，比你多。”
她看著他。
她輕輕笑了。
這是她第一次在他麵前笑。那笑容從嘴角漫開，漫到眼角，漫到眉梢。燭火映在她眼底，像星子落入深潭，亮得讓人移不開眼。
他忽然想，他願意用一切換她這樣笑。
他說：“你往後多笑笑。”
她怔住。
他說：“你笑起來很好看。”
她垂下眼簾。
她的耳廓，紅了。
那紅從耳尖開始，一點一點往下蔓延，漫過耳垂，漫到耳根。在燭光裏，那一點紅格外明顯，像是兩片晚霞落在她耳邊。
他看著那點紅，嘴角彎起來。
她沒說話。
隻是把手覆在他額上，探了探溫度。
他說：“本王不燙了。”
她說：“嗯，退了些。”
他說：“那你歇一會兒。”
她搖了搖頭。
他說：“本王看著你。”
她看著他。
他說：“你就在這睡，本王看著。”
她垂下眼簾。
然後她伏在榻邊，閉上眼睛。
他看著她。
看著她的側臉，看著她安靜的眉眼，看著她微微起伏的呼吸。
他伸出手，輕輕碰了碰她的發絲。
她沒有動。
他收回手，閉上眼睛。
醫帳裏很安靜。隻有燭火搖曳，隻有她輕輕的呼吸聲。
他想，能活著真好。