——你已經睡了很久了，我很想你
清晨六點，鬧鐘還沒響，我已經醒了。
不需要看錶，我知道時間。窗外的鳥剛開始第一輪鳴叫，遠處公路的車輛聲還稀疏可落。
我躺著不動，聽著自己的心跳在寂靜中顯得格外響亮。
我曾花很長時間思考，最後決定對她採用後者。
承認缺席，而不是假裝從未存在。
起床，煮水，磨咖啡豆。這些動作流暢得像某種儀式，不需要思考就能完成。
水壺在爐子上發出逐漸升高的嘶鳴，我盯著那縷垂直上升的白汽，突然想起她曾說，水燒開的聲音像“微型的暴風雨”。
這是她留下的諸多碎片之一，我沒有刻意記住，它隻是在那裡，像咖啡杯上洗不掉的漬痕。
讓人討厭，不是麼？你看得到，摸得到，卻無法抹除。
咖啡好了，我倒進那隻用了多年的白色馬克杯。杯子邊緣有一道細微的裂紋，但我從未想過換掉它。
有些破損一旦習慣了，就成了物件的一部分，成了它的特徵。
端著咖啡走到窗邊，窗外晨霧瀰漫，城市像是被一層薄紗覆蓋，建築物的輪廓變得柔和，邊緣模糊。
這霧讓我想起那枚懷錶，銀質的，和她的臉色一樣蒼白，最後一次見她時，她依舊緊緊攥著它。
我當時不懂，現在或許懂了，有些東西，即使表麵磨損，內在的機械仍在走動，仍在測量著某種看不見的時間。
下午四點，在處理事務的時候，一個女人顫抖著對我嘶吼。
“我知道，我知道，但我不能退！你明白嗎？”
這句話像一根細針，輕輕刺破了我日常的薄膜。
“我不能退。”
她也說過這樣的話，在幻境中，麵對那個膨脹的黑影，她用儘力氣說出的話。
當時我端著茶杯，茶已涼透，帶著鐵鏽般的澀味。我看著她顫抖卻堅定的背影，第一次感到自己預設的劇本出現了裂縫。
我突然感到了憤怒，莫名的憤怒。
你在侮辱這句話，侮辱她，這位美麗的小姐。
晚上九點，我坐在常坐的長椅上，看著破敗的噴泉仍在頑強地水花起落。這種規律的運動有種催眠效果，讓人思維放空。
然後，毫無預兆地，我想起她麵對黑影時的那個姿勢——踮起腳尖，像孩子想要看清高處的櫥窗，伸出手指，顫抖卻決絕。
“告訴我吧……”
她當時在對誰說話？對那個代表恐懼的影子？對我這個觀察者？還是對她自己？
這個問題我反覆想過很多次，從未得到確定答案。也許所有的對話最終都是對自己的，所有的勇氣都是與內心懦弱的談判。
一個小孩的皮球滾到我腳邊，我撿起來，遞給追來的男孩。他大約五六歲，眼睛很大，接過球時小聲說了句謝謝，然後跑開了。
我看著他的背影，突然意識到，她曾經也是這樣的孩子，會跑，會摔倒，會害怕黑暗。
然後她長大了，學會了麵對更具體的恐懼，不是床底下的怪物，而是自身懦弱的千百種變體。
溫馨提示: 頁麵右上角有「切換簡繁體」、 「調整字型大小」、「閱讀背景色」 等功能
應廣大讀者的要求, 現推出VIP會員免廣告功能