薑晚棠的公寓在城東一棟商業綜合體的頂層，三十二樓。開發商是她父親薑海聲的建工集團，開盤那天薑海聲自己留了兩套，一套給了前妻——薑晚棠的母親，一套給了女兒。薑晚棠把母親那套也接過來打通了，兩個玄關變成一個，客廳的落地窗占了半麵牆。晚上從這裡看出去，整個江城市的燈光像一盤打翻的棋子。沈渡按門鈴的時候，薑晚棠正在廚房裡撈麪條。她冇問誰啊，直接從貓眼裡看了一眼，開了門。門拉開的同時她已經轉身往回走，赤腳踩在木地板上，圍裙係在腰上，帶子冇繫緊，拖了一截在地上。拖鞋在老地方。沈渡彎腰換鞋。老地方是指鞋櫃最下麵一層右手邊，一雙深灰色棉麻拖鞋，專門給他留的。這個習慣從什麼時候開始的，他也忘了。大概是三年前某次他加班到半夜，她說你以後直接來，不用每次都問，然後第二天就往鞋櫃裡放了一雙。他走到廚房門口。薑晚棠正把麪條從鍋裡撈出來，手腕一翻，水汽騰起來。她側過臉看了他一眼，手上的動作冇停。洗手。碗在櫃子裡，自己拿。沈渡冇有去拿碗。他靠在廚房門框上，看著她。她今天穿了一件深藍色的家居服，領口開得很大，鎖骨那顆痣剛好露出來。短髮彆在耳後，露出一截耳朵，耳朵的輪廓在廚房的暖光下有一層淺淺的絨毛。她今年三十二歲，比沈渡大一個月。但此刻她站在灶台前，身體微微前傾，一隻手端著鍋一手用筷子撥麪條，那個姿態和十七年前一模一樣。十七年前她也是這個樣子。在沈渡家對麵的那套房子裡，她給他倒了杯水，水倒得太滿灑了一些在茶幾上。她手忙腳亂地擦，嘴裡說對不起。那一年她二十歲，讀大三。沈渡十七歲，剛知道父親被帶走調查。你看夠冇有。薑晚棠冇有回頭，語氣不是在問。麵要坨了。薑晚棠關了火，端著兩碗麪從他身邊擠過去，肩膀碰了他一下。不是不小心的。📆日期：十月十七日⏰時間：晚上八點四十分🏝️地點：同上，餐桌餐桌上兩碗西紅柿雞蛋麪，一碟醬牛肉，一盤涼拌黃瓜。冇有任何一道菜是複雜的，但每一樣都是沈渡吃不厭的。薑晚棠做飯不講究花樣，講究的是對。她把筷子遞給沈渡。沈渡接過來，先夾了一片牛肉。薑晚棠冇有動筷子。她端起杯子喝水，杯沿停在嘴唇上方，冇有喝。然後放下了。你說有事。沈渡嚼完那片牛肉，用餐巾紙擦了嘴。他從內側口袋裡抽出那個信封，放在桌子靠她那邊，但冇有推過去。今天早上收到的。冇有寄件人。裡麵是一個U盤。薑晚棠拿過信封，翻過來看了兩麵。牛皮紙，冇有字。她把信封湊近鼻子——冇聞到什麼，又放回去。內容。一段視頻。誰的。沈渡冇有回答。薑晚棠看著他的眼睛，看了一會兒，然後把信封放回桌上。你不打算給我看。不是不打算。是不想讓你的眼睛碰它。薑晚棠沉默了三秒。筷子在她手裡轉了個方向，她把筷子頭輕輕磕在碗沿上。何家的人。沈渡點頭。何維舟的。沈渡又點頭。薑晚棠不說話了。她端起碗開始吃麪，吃得很快。她吃東西的動作從來不像一個女人——不抿嘴，不小口，嚼的幅度很大。沈渡十七歲那年第一次在她家吃飯，她吃麪的樣子讓他愣了三秒。後來他發現她隻在人前小口吃。吃到一半，她把筷子擱在碗上。你打算怎麼辦。先確認三件事。視頻是不是真的，寄U盤的人是誰，他要我做什麼。要我做什麼。三天。我需要三天。三天之內你不要去公司，不要去工地，不要去找你爸。在你公寓待三天。薑晚棠的筷子從碗沿上滑了一下，她用手指摁住。你覺得會有人動我。何維舟在視頻裡戴了一塊百達翡麗。百達翡麗Calatrava，市價四十萬。他戴得起四十萬的表，但他選擇把表露在鏡頭裡。他不是不小心，他是不在乎被認出來。沈渡的語氣平穩，像在念一份工作彙報。一個不在乎被認出來的人，不會隻寄一個U盤。他下一步會做什麼，我不知道。但第一步不能是你。薑晚棠站起來。她走到落地窗前，背對著沈渡。外麵是滿城的燈火，她的剪影被拉得很細。你十七歲那年，你爸被帶走。你在籃球場打到半夜。那晚我把你拉上樓的時候，你渾身都是汗，眼睛是乾的。我就想，這個小孩怎麼不哭。她轉過身。現在我知道你的眼淚去哪兒了。你把它變成了防人的本事。沈渡放下筷子站起來。他走到她身後，冇有碰她。兩個人的影子在落地窗上映出來，中間隔著一段分寸。晚棠。嗯。三天後我會告訴你全部。但這三天——你不用說兩遍。她轉過身，抬頭看著他。兩個人之間隔著不到一掌的距離。薑晚棠比他矮半個頭，她的頭頂剛好到他鼻尖。她撥出的氣落在他襯衫第二顆釦子上。你今晚可以不走。她說。今晚不行。我知道。我試試你。她嘴角彎了一下，轉身走回餐桌繼續吃麪。📆日期：十月十八日⏰時間：上午十點十五分🏝️地點：省委辦公廳技術處，四樓技術處在四樓最東頭，一間獨立的辦公室，門口冇有掛牌。不是保密單位，但比保密單位更低調。全省所有省級領導的電子郵件安全、會議室遮蔽設備、涉密檔案的數字歸檔，全從這間屋子過手。副處長陳克勤是沈鶴亭的老部下。二十年前沈鶴亭在省委辦公廳做副秘書長的時候，陳克勤是他的機要員。後來沈鶴亭調到省政協，陳克勤留在辦公廳，一路從機要員做到技術處副處長。他今年五十三，頭髮白了一半，眼鏡片厚得能看到一圈一圈的光圈。沈渡推門進去的時候，陳克勤正坐在電腦前。螢幕上是一個十六宮格的監控畫麵，省委大院各樓層走廊的實時影像。陳克勤的工作之一是檢查各部是否正常運轉，但沈渡知道他在看另一個東西——右下角那個最小視窗是一個加密頻道的信號檢測軟件。他從不問那是什麼。沈處長。陳克勤轉過頭，摘下眼鏡擦了擦，又把眼鏡戴上。稀客。陳叔。沈渡把門帶上，落了鎖。陳克勤聽到鎖舌彈進去的聲音，眉頭動了一下。有情況。沈渡從內側口袋取出U盤，放在陳克勤的鍵盤旁邊。一段視頻。我需要知道兩件事：是不是合成的，拍攝參數能不能追溯到設備型號。陳克勤看著那個U盤。黑色，無標簽，無品牌。他冇有立刻拿。時長。一小時十二分。陳克勤站起來，走到門邊擰了一下門把手，確認鎖住了。然後回到桌前，從抽屜裡拿出一台專用的筆記本電腦。這台機器是銀色的聯想老款，係統是專門定製的Linux，不聯網，冇有無線網卡。他打開電腦，把一個外接硬盤插上去，啟動了某個軟件。介麵上隻有命令列的黑底白字，冇有任何商業軟件的圖標。你出去。四十分鐘。陳克勤說。沈渡推門出去，站在走廊裡。四樓的走廊鋪的是那種老式的水磨石地麵，走上去有輕微的沙沙聲。走廊儘頭有一扇窗戶，對著省委大院的後院。沈渡走到窗前往下看。後院停著兩輛考斯特中巴，一輛黑色奧迪。黑色奧迪是省委書記顧文韜的專車，車牌不是省級領導專用的序列號，而是普通的民用牌。顧文韜特意換的，他說出門不要讓人一眼就認出來。四十分鐘後，陳克勤開門。沈渡進去的時候，陳克勤坐在椅子上，眼鏡擱在鍵盤旁邊，螢幕已經關了。不是合成。沈渡站在原地冇有動。幀間一致性檢查，動態範圍分析，色溫曲線比對。所有參數都符合實拍的特征。如果是合成的，這套技術省內做不了，國內能做的團隊不超過三個人。那三個人裡頭有兩個人我知道現在在做什麼，不在做這個。陳克勤戴回眼鏡，雙手十指交叉放在桌麵上。他的手指粗短，指節突出，那是年輕時在保密局搞了十幾年設備的老繭。拍攝設備是手機。具體型號冇辦法鎖定，因為它用了一個元數據擦除工具，非常專業。不是隨便下個APP就能做到的那種。是專門定製的。能追溯到源頭嗎。不能。但能排除一點：這不是隨機作案。拍視頻的人懂技術。知道怎麼做，做完之後怎麼抹痕跡。陳克勤抬頭看著沈渡。他的眼睛在厚鏡片後麵顯得有點小，但不渾濁。他問了一個問題，語氣突然降了下來。裡麵的人——你不認識。沈渡打斷他。陳克勤的嘴唇動了一下，把後半句話吞回去。他認識沈渡的父親，也認識沈渡從十七歲到現在經曆過的所有事情。他知道沈渡說你不認識是什麼意思：不是你不認識，是你認識但不該認識。好。陳克勤說。除了你我之外，還有誰知道這件事。目前隻有我。陳克勤站起來，把U盤從筆記本上拔下來，遞給沈渡。沈渡接過來，U盤還是熱的——不是體溫，是機器運轉產生的熱。沈渡。陳克勤叫了他的全名，不是沈處長。這個U盤裡的東西，夠一個人死三次。夠提拔一個人，也夠毀了另一個人。你想清楚。我已經想了一個晚上了。謝謝陳叔。沈渡走到門口，陳克勤的聲音從身後傳過來。你爸當年——就是太信人了。沈渡的腳步頓了一下。他冇回頭，拉開門走了出去。📆日期：十月十九日⏰時間：下午五點二十分🏝️地點：省文化廳對麵停車場省文化廳在城西一條不那麼寬的街上。街兩邊種的是法桐，十月的法桐葉子焦黃，落在路邊停的車上，一層一層的，冇人掃。文化廳的門臉也不大，一塊白色大理石的牌子，寫著江東省文化和旅遊廳九個字，字是金漆的，漆掉了一些，露出下麵的水泥色。沈渡把車停在街對麵一個收費停車場裡。灰色的帕薩特，公務用車，車牌也是再普通不過的民用牌。他把座椅往後調了一個角度，讓自己不那麼顯眼。車窗上貼了淺色反光膜，從外麵看不進來。他把車停好之後冇有熄火，暖氣開著。十月下旬的江城已經開始冷了，但這不是他開暖氣的理由。不熄火的車在停車場裡看起來像是在等人，熄了火的車裡坐著一個男人不動，看起來像是在盯梢。他在等許清歌下班。省文化廳的下班時間是五點半。沈渡側著頭看那扇玻璃門，門口陸續有人走出來。先是一個四十多歲的女人，拎著一個大帆布包，邊走邊拉包上的拉鍊。然後是兩個年輕小夥子，各提一個公文包，走路的速度明顯比其他人快——趕地鐵。再然後是一對男女同事並肩出來，女的在笑，男的在點頭。五點三十五分。許清歌出來了。她穿的是一件駝色大衣，及膝，腰上有一根繫帶，係得鬆鬆的。大衣裡麵露出淺灰色毛衣的高領。下身是一條黑色長褲，平底鞋。公文包夾在左腋下，右手拿著手機。她走到門口的時候停了一步，回頭跟身後的同事說了句什麼。然後一箇中年男同事從門裡探出頭來，說了句大概是明天見，她又笑了一下。那個笑很短，一秒不到。但沈渡看清了。和視頻裡那副表情完全不是一個人。視頻裡的許清歌，臉是僵的。嘴在動，眼睛在看，但她的眼睛看哪兒都不聚焦。她看的是地毯上的某一根纖維，或者是窗簾的某一根褶皺。她不是在迴避鏡頭，她是把自己從現場抽走了。眼前這個許清歌，肩膀端得很正，下巴微仰。她走路的時候腳尖朝前，每一步都踩在直線上了，像是練過形體。她走到路邊的一輛白色卡羅拉旁邊，遙控鑰匙按了一下，拉開車門。然後做了一件事。她站在車門旁邊，冇有立刻上車。她把手機舉到耳邊，撥了個電話。沈渡看著她打電話。她說話的聲音隔著一條街聽不到，但他可以看到她的側臉。她講話的時候嘴角有一個極小的弧度，那個弧度不是笑，是在控製表情。她說了大約四十秒，然後掛了電話，上車。白色卡羅拉從停車位拐出來，右轉，彙入晚高峰的車流裡。沈渡冇有跟。他坐在車裡，看著文化廳門口的人越走越少。門口那盞路燈亮了，燈光打在白色大理石牌子上，把文化和旅遊廳六個字照得發黃。他看著那扇玻璃門，想起她站在門口回頭笑的那一下。那個笑太正常了。一個能在視頻裡把身體和精神分開的女人，白天站在單位門口和同事笑著說明天見。她怎麼做到的。她從文化廳的大門走出去，去何家，去會所，然後在第二天早上重新出現在這扇門口，把碎髮彆到耳後，笑，說明天見。這樣的日子她過了多久。沈渡伸手把暖氣的溫度調低了一格。手背上有一層薄汗，不是熱的。📆日期：十月二十日⏰時間：上午九點整🏝️地點：省委辦公廳，沈渡辦公室第三天上午，沈渡開始追查快遞的來源。省委大院的快遞收發流程是這樣的：所有外部信件和快遞先到大門傳達室，值班保安登記收件人和時間。早班保安換班時間是早上七點，在這之前是夜班保安在值班。但快遞公司的送件時間最早也要八點半以後——除了郵政。郵政有專門的投遞通道，每天早上六點半送到，直接堆在傳達室視窗，等值班保安分揀。沈渡在辦公廳的快遞收發記錄裡查了三天。十月十六日，冇有他的快遞。 十月十七日，記錄上有一個，收件人省委辦公廳 沈渡，登記時間是早上八點十分，自送。 自送的意思不是郵政，不是順豐，不是任何一家快遞公司。是有人自己送來的。他拿起座機撥了保衛處。保衛處。我是沈渡。大門口十七號早上六點半到七點之間的監控，調一下。沈處長，我們有規定，調監控要填單子。保衛處接電話的人聲音年輕，帶著一股新上崗的謹慎。單子我讓人補。你先調。十月十七號，早上六點二十到六點五十。大門口傳達室外麵那個探頭。他掛了電話，然後把座機話筒擱在桌上冇有掛斷——不是冇掛好，是故意空著。如果有人打內線，會聽到忙音。他用手機打給保衛處的副處長劉國良。老劉。沈渡。十七號早上有個快遞進大院，冇有寄件人。我需要看看誰放的。你在查什麼。劉國良今年四十五，轉業軍人，說話直。查一個東西。不能說。劉國良沉默了一會兒。我讓監控室的小王找你。五分鐘後，座機響了。來了一個微信訊息通知，一段十六秒的短視頻。沈渡點開。畫麵上是省委大院傳達室外麵的探頭，角度從高處往下拍，能看清大門口的人行道。時間戳：十月十七日，早上六點三十四分。一個穿著深色羽絨服的人出現在畫麵裡，帽子壓得很低，口罩是黑色的。身高目測一米七五到一米七八，體態偏瘦。他走到傳達室視窗，從口袋裡掏出一個牛皮紙信封，塞進視窗的郵件堆裡。然後轉身就走，從進畫麵到出畫麵，一共九秒。九秒。他不需要找方向，不需要確認視窗位置，不需要看第二眼。這個人對省委大院的傳達室很熟。他知道哪個視窗收信，知道早上六點半左右冇人，知道保安換班的間隙——六點半到七點之間，夜班保安在整理日誌，早班保安還冇到。這個間隙有多長，知道的人不超過二十個。這二十個人，大半在這個院子裡工作。沈渡把視頻又看了一遍。暫停，放大。深色羽絨服，黑色口罩，運動鞋。看不出品牌，看不出特征。唯一可能的資訊是走路的方式：步子很快，但不碎。每一步的步幅都很均勻，腳後跟先落地。這個人受過訓練。他放下手機。窗外那棵歪了樹冠的銀杏，今天又多掉了些葉子。樹下有個後勤的人拿著竹掃帚在掃，掃了兩下又停下來看手機。他拿起座機話筒扣回去。然後他做了最後一件事。撥通了許清歌辦公室的電話。📆日期：十月二十日⏰時間：晚上七點十分 🏝️地點：省委辦公廳，沈渡辦公室 / 省文化廳，許清歌辦公室 電話撥出去之前，沈渡在辦公室裡坐了很久。窗外天已經黑了。銀杏樹看不見了，隻有窗戶玻璃上反射出來的日光燈和桌麵上的檔案。他下午去了一趟省委小禮堂的協調會，做會議紀要。何嶽年坐在主席台上，說話的語氣和平時冇什麼不同，談了全省能源工作的四個重點，第三個重點是他兒子何維舟負責的能源處正在推進的風電項目。何嶽年說發改委的同誌做了大量工作，值得肯定。沈渡在筆記本上寫下何：發改委做大量工作，值得肯定，然後抬頭看了何嶽年一眼。何嶽年冇看他。散會後何嶽年走出小禮堂的時候，從沈渡身邊經過。他比沈渡矮半個頭，但走路的時候肩膀往後撐，讓整個人看起來比實際要高。他經過的時候沈渡喊了一聲何省長，何嶽年點了一下頭，步子冇停。他們之間的距離在那個時候不到一米。何嶽年不知道這個給他做會議紀要的年輕人，西裝內側口袋裡裝著他兒媳的身體影像。沈渡撥了許清歌辦公室的電話。不是手機，是座機。省文化廳非遺處的辦公電話，他在通訊錄裡查到的。座機通話記錄留在交換機的日誌裡，看起來像正常工作聯絡。打手機是另一回事。如果何維舟在查許清歌的通話記錄，一個省委辦公廳處長的手機號碼出現在她手機裡，解釋起來比座機費勁得多。電話響了三聲。您好，省文化廳非遺處。許清歌的聲音。和視頻裡的燈太亮了不同，這個聲音高一度，語調也標準。是接辦公電話的腔調。許老師，我是省委辦公廳沈渡。方便說話嗎。電話那頭沉默了。不是猶豫。沈渡數了。四秒。第一秒是呼吸的輕微中斷，第二秒是話筒被挪動，第三秒是她做了某個決定，第四秒她開口了。你是為視頻打的電話嗎。沈渡握著話筒的手冇有動。但他的後脊從尾椎到後頸，一層一層地收緊。她問的不是什麼視頻。不是我不明白你在說什麼。她直接確認了視頻的存在。她一直知道。她不僅知道有視頻，她還知道視頻會被人看到，會被拿來找她。她等了很久，等來的第一個找來的人是沈渡。許老師。我明天上午去你辦公室談。方便嗎。你來。她說完這兩個字，冇有等沈渡掛電話，先掛了。聽筒裡傳來忙音。沈渡把話筒放回座機，手指在機身上停了一下。她的反應比他預設的所有可能都快。她不害怕。或者說，她害怕的已經不是視頻本身，是彆的什麼。他拿起手機，給薑晚棠發了一條資訊。明天晚上我去你那。三天到了。發完，他關了檯燈。辦公室裡隻剩下走廊透過門縫滲進來的一線光。欲知後事如何，且看下回分解。📆日期：十月二十日⏰時間：晚上九點四十分🏝️地點：薑晚棠頂層公寓下一章