一
沈時晚發現顧硯書最近有點不對勁。
說不上來哪裏不對勁——他還是每天發“早安”“晚安”，還是每節課前準備好熱牛奶，還是會在她彈琴的時候把書房的門留一條縫。但有些東西變了。他回訊息變慢了，不是故意不回，是“已讀”之後隔很久纔回。他笑得更少了，不對，他本來就不怎麽笑，是那種——連敷衍的笑都沒有了。
沈時晚問他“怎麽了”，他說“沒事”。沈時晚問他“是不是工作太忙了”，他說“還好”。沈時晚問他“是不是因為我爸說要見你，你緊張了”，他說“沒有”。
“沒事”“還好”“沒有”——他說了三個謊。沈時晚每一個都知道，但她沒有拆穿。因為他說“沒事”的時候，是不想讓她擔心。她唯一能做的，就是假裝相信。
二
週六晚上，沈時晚去上鋼琴課。
她到的時候，糖糖正在客廳裏看動畫片。看到沈時晚，糖糖立刻跑過來抱住她：“老師！我今天練琴了！練了好幾遍！”
“這麽乖？”沈時晚蹲下來，摸了摸糖糖的頭，“那獎勵你一顆糖。”
她從包裏掏出一顆大白兔奶糖——自從第一次上課時被顧硯書製止過之後，她就不在課前給糖糖吃糖了。但今天是課後獎勵，他總不會說什麽了吧？
糖糖接過糖，笑得像一朵花。
“舅舅呢？”沈時晚問。
糖糖指了指書房：“在裏麵。今天一天都沒出來。中午飯都是陳阿姨送進去的。”
沈時晚的心沉了一下。一天都沒出來？他以前也會把自己關在書房裏，但不會一整天不出來。他至少會出來倒杯水，或者到客廳裏站一會兒，看看窗外的江景。今天——
她走到書房門口，敲了敲門。“進來。”他的聲音從裏麵傳出來，啞啞的，像很久沒說話。
她推開門。
顧硯書坐在書桌前，麵前沒有檔案，沒有電腦，什麽都沒有。他隻是坐在那裏，手裏拿著一樣東西——一把銅鑰匙。沈時晚認出來了。那是他鎖在抽屜裏的那把，刻著日期的鑰匙。
他抬起頭，看到她的時候，把鑰匙攥進了掌心裏。動作很快，像是不想讓她看到。
“來了？”他說，聲音平靜得像什麽都沒發生過。
但沈時晚看到了。她看到了他攥緊鑰匙時手背上凸起的青筋，看到了他眼眶下麵比平時更深的陰影，看到了他放在桌上的手機——螢幕亮著，是一張照片。她沒看清照片上是什麽，但她看到了照片的顏色——黑白的。那是一張遺像。
沈時晚的心猛地揪了一下。“今天是什麽日子？”她問。
顧硯書看著她，沒有回答。
“是你媽媽的忌日？”她猜。
顧硯書沉默了很久。久到沈時晚以為他不會回答了。
“明天。”他說。
三
沈時晚走到他麵前，蹲下來，平視著他的眼睛。
“你每年這個時候，都會這樣嗎？”
“這樣什麽？”
“把自己關起來。不吃飯。不說話。”
顧硯書看著她，眼睛裏有一層薄薄的水霧，但沒有掉下來。“習慣了。”他說。
又是“習慣”。沈時晚最怕聽到的兩個字。
“今年不一樣。”她說。
“哪裏不一樣？”
“今年有我了。”
顧硯書看著她，那層薄薄的水霧變厚了。他眨了眨眼睛，水霧散了。“沈時晚，你別對我這麽好。”他的聲音啞得幾乎聽不清。
“為什麽？”
“因為我會貪心。會想要更多。”
“那就貪心。”沈時晚握住他的手，把他攥著鑰匙的那隻手掰開，把那把銅鑰匙從掌心裏取出來。鑰匙上還殘留著他掌心的溫度，滾燙的。
她低頭看著那把鑰匙。上麵刻著一個日期——十九年前的明天。
“明天，”她說，“我陪你去。”
顧硯書看著她，眼睛裏有光。“你知道那是什麽地方嗎？”
“你媽媽安息的地方。”
“你不怕？”
“怕什麽？”
“怕看到那樣的我。”他說，“怕看到我哭。怕看到我站不起來。怕看到我——不像你認識的那個顧硯書。”
沈時晚搖了搖頭。“我認識的顧硯書，不是一個不會哭的人。是一個不敢哭的人。”
顧硯書看著她，喉結動了一下。
“明天，”沈時晚說，“你想哭就哭。我在。”
四
第二天，天還沒亮，顧硯書就來接她了。
沈時晚淩晨四點就醒了，沒有鬧鍾，是自己醒的。她換了一件黑色的毛衣，黑色的褲子，把頭發紮起來，沒有化妝。她不知道去墓地應該穿什麽，但她覺得，黑色是對的。
她下樓的時候，顧硯書的車已經停在宿舍樓門口了。他今天穿了一身黑，沒有戴眼鏡，頭發梳得很整齊。他看起來很平靜，平靜得像一潭死水。但沈時晚知道，死水下麵是暗湧。
她拉開車門，坐進副駕駛。車裏很安靜，沒有放音樂，沒有開廣播。兩個人都沒有說話。車子駛出校門，開上了高速。天慢慢地亮了，太陽從東邊升起來，金色的光灑在車窗上，但沈時晚覺得那光很冷。
開了大約一個小時，車子在一個墓園門口停了下來。
墓園不大，在山腳下，四周種滿了鬆柏。空氣裏有鬆脂和泥土的味道，還有一種說不清道不明的肅穆。顧硯書下車，從後備箱裏拿出一束白色的菊花。沈時晚站在他旁邊，看著他捧著那束花的手指——指節泛白，他在用力。
他們沿著石階往上走。顧硯書的步伐很慢，每一步都走得很穩，但沈時晚注意到，他的呼吸越來越重。走到第三排的時候，他停下來。
墓碑不大，黑色的大理石，上麵刻著兩個字——“林薇”。沒有“慈母”，沒有“愛妻”，隻有名字。名字下麵刻著一行小字：“1971-2000”。沈時晚算了一下——二十九歲。顧硯書的母親去世的時候，二十九歲。比她現在隻大十一歲。
顧硯書蹲下來，把花放在墓碑前。他沒有說話，隻是看著墓碑上那張照片。照片上的女人很年輕，圓臉，大眼睛，笑得很燦爛。沈時晚看著那張照片，忽然覺得有點眼熟——不是因為她長得像誰，是因為她的笑容，和糖糖很像。
糖糖笑起來也是這樣，眼睛彎彎的，嘴角翹翹的，像整個世界都是甜的。
顧硯書跪了下來。不是蹲，是跪。雙膝著地，脊背挺得很直。他伸出手，摸了摸墓碑上那張照片，手指在女人的臉上停了一下，然後收回來。
“媽。”他的聲音很輕，輕得像怕驚動什麽，“我來看你了。”
沈時晚的眼淚掉了下來。她站在他身後，沒有上前，沒有打擾。這是他的時刻，他和他媽媽之間，不需要第三個人。
顧硯書跪在墓前，說了很多話。聲音很小，沈時晚聽不清。但她聽到了幾個詞——“對不起”“很想你”“今年有人陪我來了”。她聽到“有人陪我來了”的時候，哭得更凶了。
他等這一天，等了十九年。等一個能陪他來的人。
五
顧硯書在墓前跪了很久。久到沈時晚的腿都站麻了。
他終於站起來的時候，膝蓋上沾了泥土。他轉過身，看著沈時晚。他的眼睛是紅的，但沒有哭。沈時晚走過去，伸出手，輕輕地、慢慢地，擦掉他臉上的泥土——不知道什麽時候蹭上去的，黑黑的一道，在他的左臉頰上。
“你哭了？”他問。
沈時晚搖頭。“沒有。是風吹的。”
顧硯書看著她紅紅的眼睛和鼻翼，沒有拆穿。他伸出手，握住她的手。“走吧。”
他們沿著石階往下走。走到墓園門口的時候，顧硯書忽然停下來。
“沈時晚。”
“嗯。”
“謝謝你。”
“謝我什麽？”
“謝謝你陪我來。”他說，“我媽一定很高興。”
“高興什麽？”
“高興我找到了一個願意陪我來的人。”
沈時晚握緊了他的手。“不是我願意陪你。是我想陪你。”
顧硯書看著她，嘴角慢慢地、慢慢地彎了一下。不是之前那種幅度很小的笑，是真的笑了，眼睛裏有光，像深湖裏泛起了漣漪。“走吧，”他說，“我帶你去吃早飯。你一大早起來，還沒吃東西。”
“你怎麽知道我沒吃？”
“你每次緊張的時候，都不吃東西。”
沈時晚愣了一下。她緊張了嗎？她以為她掩飾得很好。“你怎麽看出來的？”她問。
“你從上車到現在，左手一直攥著安全帶。”
沈時晚低頭一看——她的左手確實攥著安全帶，指節都泛白了。她鬆開手，臉紅了。“你觀察力真強。”
“不是觀察力強，”他說，“是太在乎了。”
沈時晚的心跳漏了一拍。
六
回到市區的時候，已經快中午了。顧硯書帶她去了一家很老的早餐店，開在一條小巷子裏，門麵不大，但人很多。
“這家店開了三十年了，”他說，“我小時候，我媽經常帶我來。”
沈時晚看著牆上泛黃的選單，想象著一個小男孩坐在現在的位子上，對麵坐著一個愛笑的女人。那個女人會給他點一碗豆漿，兩根油條，看著他吃，自己不吃，隻是笑。
“你媽媽喜歡吃什麽？”沈時晚問。
“甜豆漿。不加別的東西，就是甜的。”
沈時晚對老闆說：“一碗甜豆漿，兩根油條。”然後轉頭看顧硯書，“你吃什麽？”
顧硯書看著她，眼神很複雜。“你點的是我媽的。”
“我知道。”沈時晚說，“今天是她生日。不對，是忌日。但她一定想讓你記得她喜歡吃什麽。”
顧硯書沒有說話。豆漿端上來的時候，他盯著那碗甜豆漿看了很久，然後端起來，喝了一口。甜的。他的眼眶紅了。
沈時晚沒有看他。她低下頭，喝自己那碗鹹豆漿。兩個人麵對麵坐著，誰都沒有說話。但沈時晚覺得，這一刻，比任何甜言蜜語都讓她心動。
因為他願意在她麵前，喝那碗甜豆漿。
因為他願意在她麵前，露出那些從不示人的柔軟。
吃完早飯，顧硯書送她回學校。車子停在宿舍樓下，兩個人都沒有動。
“今天，”他開口了，“謝謝你。”
“你說過了。”
“那就再說一遍。”
沈時晚笑了。“你不用謝我。我說了，是我想陪你。”
顧硯書看著她，伸出手，摸了摸她的頭。動作很輕，很慢，像在摸一件易碎品。“沈時晚。”
“嗯。”
“以後每年這一天，”他說，“你都陪我來，好不好？”
沈時晚看著他，眼睛裏有光。“好。”
她解開安全帶，拿起黑傘，推開車門。走了兩步，又折返回來，彎下腰，看著車裏的他。“顧硯書。”
“嗯。”
“你今天哭了沒有？”
顧硯書看著她，沉默了一秒。“沒有。”
“你騙人。”沈時晚說，“你哭了。我看到了。你跪在那裏的時候，肩膀在抖。”
顧硯書沒有說話。
“但那不是丟人的事。”沈時晚說，“那是你愛她。”
顧硯書看著她，喉結動了一下。“沈時晚。”
“嗯。”
“你知不知道，你越來越過分了？”
“哪裏過分了？”
“你總是能看穿我。”他說，“我藏了十九年的東西，你三個月就看透了。”
沈時晚笑了。“那是因為你願意讓我看。”
顧硯書沒有否認。他看著她，嘴角彎了一下。“上去吧。外麵冷。”
“晚安。”她說。
“晚安，晚晚。”
沈時晚轉身走了。走了幾步，手機震了。她拿起來。
硯書：“今天，謝謝你陪我看她。”
沈時晚：“我說了，不用謝。”
硯書：“不是謝你陪我。是謝你讓我知道，我不是一個人了。”
沈時晚站在宿舍樓門口，盯著這行字，眼淚掉了下來。她回了幾個字：“你不是一個人。你從來都不是。”
對麵沉默了很久。
硯書：“晚安，晚。”
沈時晚：“晚安，硯。”
她把手機貼在胸口，仰頭看著天空。天很藍，雲很白，風很輕。她忽然想，顧硯書的媽媽，一定在天上看著他們。她一定笑了。
因為她的兒子，終於不是一個人了。
（第十六章完）
---