【】
------------------------------------------
窗外的老槐樹又開花了，潔白的花串在風中輕輕搖曳。我坐在奶奶曾經坐過的門檻上，恍惚間彷彿又看見她佝僂著腰，在灶台前忙碌的身影。這個位置，她坐過七十六年。
奶奶的一生，是從八歲那年開始的。那年初春，外祖母突然撒手人寰，留下了三個年幼的弟弟，最小的才九個月。外祖父是個道士，哪家有人故去，便請他去做法事。法事做完了，主家會送一隻雞、幾個蛋權作酬勞。外祖父雖受人敬重，卻整日在外奔波，家裡的重擔便落在了奶奶稚嫩的肩上。
作為長女，奶奶過早地告彆了童年。她踮著腳夠灶台，生火做飯；她蹲在河邊，掄起棒槌捶打一家人的衣物；夜裡弟弟哭鬨，她抱在懷裡輕輕哼唱，直到天明。鄰居們常見她揹著最小的弟弟，手裡還牽著兩個，在院子裡來回踱步。那背影，單薄得讓人心疼。
“那時候啊，你外祖父帶回的雞蛋，我總捨不得吃，都分給弟弟們了。”許多年後，奶奶說起這些，眼睛裡仍會泛起微光。她說最開心的是外祖父做完法事帶回一隻雞，燉了湯，弟弟們啃著雞腿咂嘴的模樣。
十六歲那年，一頂紅轎停在了奶奶家門前。她披上紅蓋頭，嫁給了從未謀麵的爺爺。掀開蓋頭的那一刻，她才第一次看見那個將要共度一生的男子——濃眉大眼，神情靦腆。爺爺家祖輩務農，但很勤快。女眷在家織布，男丁拿出去賣，有時也炒些花生、蠶豆換錢。奶奶從小精打細算，把新家安排得井井有條，深得祖母歡心。
若生活一直如此平靜，或許奶奶的臉上會少許多皺紋。可命運從不詢問人的意願。
大奶奶生下第三個孩子時難產去世，大爺爺將三個幼子送回老家便杳無音信。不久，三姑婆也撒手人寰，留下一個兩歲的女兒。恰在此時，一家人的驕傲——四爺爺和四奶奶在文革中不知去向，他們的三個孩子也被送回了老家。
一夜之間，奶奶要照顧十一個孩子。
祖父已經過世，祖母的眼睛幾乎看不見了。而爺爺，在這一連串變故中，漸漸變得陌生起來。他開始認為是因為奶奶，他才一直困在農村，不能出人頭地。他發脾氣，摔東西，打孩子。家裡常常碗碟橫飛，孩子們躲在奶奶身後瑟瑟發抖。
父親說，他們小時候經常捱打。大叔是長子，捱打最甚。那是個極聰明的孩子，書本過目不忘。然而在一個暴雨夜後，大叔突然就“傻”了——不再說話，不再讀書，隻是整天呆呆地望著天空。奶奶後來每次提起大叔，眼淚就止不住地流：“他本該是個狀元命的……”
爺爺的脾氣越發乖戾，直到父親和幾個叔叔長成了半大小子。那日爺爺又要動手，父親一把攔住爺爺的手：“爹，夠了。”幾個兒子站在奶奶身前，像一堵突然長出的牆。爺爺愣了愣，此後收斂了許多，但終日鬱鬱寡歡。
我七歲那年的冬天特彆冷。臘月二十三，灶王爺上天的日子，爺爺半夜起身，走了幾裡路，跳進了結冰的池塘。撈上來時，他身上的棉襖已經凍硬了。那一年，奶奶五十歲。
村裡人都說爺爺“作”，唯有奶奶不這麼說。直到奶奶去世前，她還會喃喃自語：“你爺爺冇我命好，冇享受到**的好政策。他那是心裡苦，冇人懂他。”
現在想來，爺爺應是患了嚴重的抑鬱症。那個年代，冇人懂得心理疾病，隻當是脾氣壞、想不開。
奶奶的一生經曆了民國動盪、抗日戰爭、解放戰爭、土改、大躍進、文革、改革開放……她像一棵老樹，曆經風雨卻始終紮根土地，蔭庇著身邊每一個人。她常說：“日子再難，飯總要一口一口吃，路總要一步一步走。”
晚年時，兒孫繞膝，四世同堂。奶奶終於過上了幾天安穩日子。她喜歡坐在槐樹下，看孩子們嬉戲打鬨。陽光透過葉隙灑在她滿是皺紋的臉上，溫暖而安詳。
奶奶死於新冠，去世那天很平靜。她說有些累，想睡會兒，就再冇醒來。整理遺物時，我們在她的枕頭下發現一個小布包，裡麵是爺爺的照片和一縷大叔的頭髮。原來她將所有的痛都深埋心底，用愛包容了命運給予的一切不幸。
如今我也到了當年奶奶照顧十一個孩子的年紀，卻常因生活瑣事煩憂。每此時，便想起奶奶在煤油燈下縫補衣裳的身影，哼著歌謠哄孩子入睡的夜晚，還有那句：“日子再難，飯總要一口一口吃，路總要一步一步走。”
槐花落了又開，奶奶已經離開三年。但她坐在門檻上眺望遠方的模樣，卻永遠刻在了我的記憶裡。那眼神平靜如水，彷彿在說：人生在世，苦難是常態，而愛是選擇。
奶奶選擇了愛，直至生命儘頭。