【】
------------------------------------------
醫院的夜，是聲音的角鬥場。心電監護儀的滴答是基礎節拍，走廊推車的軲轆聲是間歇的滑音，而此刻統治這九樓病房的，是鄰床陪護大哥深沉而磅礴的鼾聲。它起自丹田，帶著胸腔的共鳴，在寂靜的空氣裡攻城略地，一波未平，一波又起，像永不停歇的潮汐，拍打著耳膜。
十二點剛闔眼。意識沉入混沌的淺灘。十二點半，一個陡然拔高的“轟鳴”像無形的鉤子，精準地把我從混沌裡拽回清醒的岸。眼皮沉重，意識卻異常清晰，被那規律又霸道的聲浪牢牢釘在床榻上。黑暗裡，隻能盯著天花板上空調出風口微弱的光影輪廓。
老何昨晚十點就被我趕回去了。商量好的：女兒上午來接力，下午爺倆一起送我進那扇門。想到女兒，一絲憂慮浮上來。那孩子，夏天總愛穿短褲短裙。這病房，冷氣開得足，像個小冰窖。
摸出手機。螢幕的光在黑暗中刺眼。點開家庭群，手指敲字：
“明天彆穿短褲來，病房冷。”
發送。時間顯示淩晨十二點四十分。本想她早該睡了。
幾乎就在下一秒——
“嗯嗯，明天需要我帶什麼東西過來嗎”？
“不需要，你自己買了早飯吃了過來，我不能進食”
緊接著：
兩個圓滾滾、緊緊相擁的黃色擁抱表情，安靜地躺在對話框裡。
“嗯嗯[擁抱][擁抱]老媽乖乖睡覺了！”
“剛醒，睡不著了”
大概三秒
螢幕上發來一張圖片顯示：九種超爽入睡法，快速入睡
我佯怒“捱打，自己快點睡了”
“一起睡”外加一個調皮的表情
冇有多餘的言語。兩個擁抱的表情，一句簡單的叮囑。螢幕的光映在臉上，也像有溫度，輕輕熨帖著被鼾聲攪得煩躁的神經。那點關於“孩子可能嫌我囉嗦”的忐忑，瞬間被這深夜的迴應衝散了。是甜？是暖？更像是心口被一隻溫熱的小手輕輕按了一下，塌陷下去一小塊柔軟的地方。
大哥的鼾聲依然在持續，像遠處永不疲倦的雷暴。但此刻，這聲音的背景裡，似乎摻進了一點彆的東西。不是它減弱了，而是胸腔裡某個角落，被那兩枚小小的、發光的擁抱撐開了一小片寧靜。幸福感很輕，像羽毛落在鼾聲的巨石上，但它確實存在。
失眠依舊。身體疲憊得像被掏空。但在這鼾聲如雷的深夜裡，一個未成眠的母親，對著手機螢幕上女兒發來的擁抱表情，無聲地彎了彎嘴角。病房的冷氣依然在嘶嘶地送著涼風，提醒著明日的手術。可指尖觸碰著冰涼的螢幕，那上麵跳動的微光，和那兩個擁抱的形狀，成了此刻最真實的、對抗冰冷與嘈雜的小小火種。
夜還長，鼾聲未歇。但那一句“乖乖睡覺”的叮囑，像一句輕柔的咒語，讓這難熬的等待，有了一個溫暖的註腳。她還冇睡。她知道我冇睡。在這被鼾聲統治的病房裡，我們隔著螢幕，共享著同一份清醒的、無聲的陪伴。