第5章 月考來臨------------------------------------------。換班的興奮感還冇完全退潮，第一次月考就來了。——她對自己的成績有底。從小學到初中到高中，“考試”這件事對她來說就像吃飯喝水一樣自然。她知道自己的水平在哪裡，知道自己能做到什麼程度。她不是那種會被試卷嚇到的人。。，所有人都在重新洗牌。原來的重點班學生想保住位置，新進來的想證明自己。那種無聲的競爭像一層薄薄的冰麵，踩上去才知道有多冷。你不知道誰在背後努力，不知道誰在偷偷地超過你，不知道那個看起來整天在玩的同學，是不是已經把你甩在了身後。——她現在坐在一班的教室裡。這個教室裡的每一個人，都是原來各自班級裡的尖子生。在這個環境裡，年級前五十隻是及格線，年級前十纔是“正常發揮”。她原來的那點成績，在這裡會被重新衡量。，她開始失眠。，而是淩晨三四點會突然醒過來，然後盯著天花板發呆。腦子裡全是公式和題目，越想越清醒。那些公式像走馬燈一樣在眼前轉，一道接一道，停不下來。她會反覆確認自己記住了每一個公式，每一個定理，每一個可能會考到的知識點。確認完了之後，又開始懷疑……我確認的時候有冇有漏掉什麼？。，每週打一次電話，每次都會問“最近怎麼樣”。她總是說“挺好的”。她不想讓媽媽擔心。媽媽一個人在外地工作已經很辛苦了，她不想再給她增加任何負擔。，室友們各自忙著複習，冇有人注意到她眼下的黑眼圈一天比一天重。不是室友們不關心她，而是——在高三的前夜，每個人都在忙著對付自己的焦慮，冇有多餘的精力去注意彆人。。像以前一樣。……。語文。正常發揮。她走出考場的時候，手心有一層薄汗，但表情很平靜。。數學。正常發揮。最後一道大題她用了兩種方法驗證，答案一致，她鬆了一口氣。。物理。她最拿手的科目。
試捲髮下來的時候，她從頭到尾掃了一遍。前麵的選擇題和填空題都很常規，實驗題也不難，計算題的前兩道是熟悉的題型。她的筆尖在答題卡上飛快地移動，一道接一道，像在跑一場熟悉的馬拉鬆。
然後她翻到最後一頁。
最後一道大題。
她的目光落在題目上的時候，大腦突然卡殼了。
不是不會做。是一道她明明見過很多次的題型——磁場中帶電粒子的運動軌跡，求粒子從射入到射出的時間和偏轉角度。她做過無數道類似的題目，每一道都能在三步之內找到思路。
但現在，所有的公式和思路像被人從腦子裡抽走了一樣，隻剩下白茫茫的一片空白。
她盯著那道題看了整整五分鐘。五分鐘裡，她的筆懸在答題卡上方，一個字都冇有寫。她的心跳開始加速，手心開始出汗，那種熟悉的、讓人窒息的焦慮感從胃部升起，像一隻冰冷的手，攥住了她的內臟。
她的腦子裡隻有一個聲音在反覆迴響：你不會做。你最拿手的科目，你都不會做。你完了。
她開始咬下嘴唇。這是她的習慣——每次緊張的時候，都會不自覺地咬下嘴唇。小時候她媽媽告訴過她不要咬嘴唇，會咬破的，但她一直改不掉。在壓力麵前，這個習慣就像本能一樣，不受控製地跑出來。
然後她聽到了一個聲音——不是真實的聲音，是記憶裡的。渝白說過的一句話：
“你太緊張了。你每次緊張的時候，都會咬下嘴唇。”
他是什麼時候說的？大概是哪次課間，她做一道難題做不出來的時候。她當時冇有在意，以為他隻是隨口一說。但現在，這句話從記憶的深處浮上來，清晰得像刻在腦子裡。
她下意識地摸了摸自己的嘴唇。指尖觸到一個淺淺的齒痕。
她深呼吸了三次。一次比一次深，一次比一次慢。這是她自己發明的“冷靜法”——深吸氣，屏住五秒，慢慢撥出。三次之後，她的心跳從一百二十降到了九十。
然後她閉上眼睛，在腦子裡把那道題的每一個步驟重新推了一遍。不看她已經寫過的那些公式，不看試捲上的數字，隻是純粹地、從原理出發地推導。磁場中帶電粒子的運動——洛倫茲力提供向心力——半徑公式——週期公式——角度和時間的換算。
睜開眼睛的時候，她的思路回來了。
她開始寫。筆尖飛快地在答題卡上移動，公式、數字、單位，一行一行，整整齊齊。寫到最後一步的時候，她的手已經不抖了。
交卷的時候，她在試卷的右上角寫了一個小小的“150”。不是她已經知道了分數，而是——她覺得自己儘力了。不管結果如何，她儘力了。
……
考完試之後，她回到教室。
渝白正靠在椅背上看一本小說。那本書的封麵已經磨損得看不清書名了，書頁泛黃，看起來像是從舊書攤上淘來的。他看書的時候很安靜，不像有些人會念出聲或者動嘴唇。他隻是安安靜靜地看著，偶爾翻一頁，表情像是在思考什麼。
“物理最後一道大題，你做了嗎？”她問。聲音有點啞，是那種被緊張和焦慮折磨過後特有的沙啞。
“做了。”他冇有抬頭。
“答案是多少？”
他說了一個數字。
江洛雨愣了一下。
然後她笑了。那種笑是從心底深處湧上來的，帶著一種劫後餘生的慶幸和釋然。她的肩膀放鬆了下來，一直繃著的那根弦終於鬆了。
“對了？”他抬起頭，看著她。
“對了。”
“那你笑什麼？”
“冇什麼。”她轉過頭，假裝整理桌上的筆。她把筆袋裡的筆一支一支地拿出來，按照顏色排列好，再一支一支地放回去。“就是覺得……還行。”
渝白看著她的後腦勺，沉默了兩秒。
然後他說：“你是不是考試之前冇睡好？”
江洛雨的動作停了。她的手懸在筆袋上方，食指和中指之間夾著一支黑色簽字筆。
“……你怎麼知道？”
“你這兩天臉色不太好，黑眼圈都出來了。”他的語氣很平淡，像是在陳述一個他早就知道的事實。“而且你今天早上喝了三杯水——你緊張的時候會不停喝水，你自己不知道吧？”
江洛雨張了張嘴，發現自己無話可說，怎麼觀察我這麼仔細……
她自己都不知道的事情，他全都看在眼裡。
她喝了幾杯水，她自己都不記得。她的臉色好不好，她自己照鏡子的時候都冇注意。她的黑眼圈有多重，她自己都懶得看。但這個人——這個坐在她後麵、隻有一支筆的距離的人——全都看到了。
“以後睡不著的話，”渝白翻了一頁小說，聲音低低的，像是怕被第三個人聽到，“可以給我發訊息。我晚上一般都在。”
江洛雨的手指在筆袋上收緊了一下。
“你晚上不睡覺嗎？”她問。
“睡，但睡得晚。”
“多晚？”
“不一定。有時候一兩點，有時候通宵。
“那你不困嗎？”
“習慣了。”
江洛雨想說“那你也要注意休息”，但話到嘴邊又覺得太像他媽了。她的嘴唇動了動，把那句話咽回去，換了一句：
“你晚上都在乾什麼？”
“看書。聽歌。發呆。”他想了想，又加了一句，“有時候去操場跑步。”
“半夜跑步？”
“嗯，那時候冇人，安靜。”
江洛雨想象了一下——深夜的操場，空無一人，隻有渝白一個人在跑道上慢慢地跑。頭頂是零零散散的幾顆星，腳下是暗紅色的塑膠跑道，四周是黑漆漆的教學樓。他的腳步聲在空曠的操場上迴盪，像一個人的心跳。
那個畫麵不知道為什麼，讓她覺得有點心酸。
“那下次我睡不著的話，”她小聲說，聲音輕得像是自言自語，“也去操場跑步。”
渝白翻書的手停了一下。
然後他說：“你彆去了。大晚上的，不安全。”
“那你說可以給你發訊息的。”
“我說的是發訊息，不是讓你大半夜一個人去操場。”
“那你去就安全了？”
“我是男生。”
“男生就不是人了？”
渝白終於放下小說，抬起頭來看她。
他的表情有點複雜——眉毛微微皺著，嘴角卻有一個若有若無的弧度，像是在忍笑，又像是在想怎麼反駁。他的眼睛在教室的日光燈下顯得格外亮，瞳孔裡有她的倒影——一個小小的、模糊的、穿著校服的女孩。
“江洛雨，你有冇有發現，你懟我的時候特彆能說？”
江洛雨愣了一下。
然後發現——好像是真的。
她跟彆人說話的時候總是小心翼翼的。怕說錯話，怕冷場，怕氣氛尷尬。每次開口之前，她都會在腦子裡把要說的話過濾三遍，確認不會冒犯到任何人，確認不會讓自己顯得太蠢。她的每一句話都是經過深思熟慮的，像在走一條鋪滿了地雷的路。
但跟渝白說話的時候，她從來冇有這些顧慮。
不知道為什麼，她就是知道——不管她說什麼，他都不會介意。不會覺得她太吵，不會覺得她太笨，不會覺得她太奇怪。他會聽她說，然後給出一個讓她意想不到的、但又恰到好處的迴應。
這種感覺很奇妙。像是找到一個可以不用戴麵具的地方。
“……可能是你比較好懟。”她說。
渝白看著她的眼睛，笑了一下。
那種笑和他平時的笑不太一樣。不是懶洋洋的，也不是帶著距離感的，而是一種很真、很輕、像是從心底慢慢浮上來的笑。像水麵下的氣泡，慢慢地、慢慢地升上來，在水麵上綻開成一圈漣漪。
“行，”他說，“那我以後多讓你懟懟。”
他說完之後，低下頭，繼續看他的小說。
江洛雨依然看著他，看著他低下的頭——他的頭髮的劉海在前麵有一小撮翹起來的碎髮，大概是被被子壓的——嘴角的弧度怎麼也壓不下去。
她回頭，在筆記本的空白處寫了一行小字：
“10月15日。他說我可以給他發訊息。他說‘多讓你懟懟’。”
她寫完這行字之後，又覺得太矯情了，想把它塗掉。但筆尖停在那一行字的上方，遲遲冇有落下去。
最後她合上了筆記本。
不塗了。
……
月考成績出來那天，江洛雨是攥著拳頭去看的。
成績單貼在辦公室門口的公告欄上，周圍擠滿了人。有人在歡呼，有人在歎氣，有人在麵無表情地看完之後轉身離開。空氣裡瀰漫著一種混合了興奮和沮喪的複雜氣味。
江洛雨站在人群外麵，等了一會兒。等人少了一些之後，她才走上前去。
她的目光從名單的最上方開始，一行一行地往下掃。
年級第一，一班，張浩宇，總分712。
年級第二，一班，蘇晚，總分705。
年級第三，二班，林遠舟，總分698。
年級第四，一班，渝百，總分691。
年級第五，三班，陳思琪，總分688。
年級第六，一班，趙明遠，總分685。
年級第七——
她看到了自己的名字。
年級第七，一班，江洛雨，總分683。物理98。
全班第三。
對於一個插班生來說，這個成績已經非常好了。年級前十，全班第三，放在任何一個班都是拿得出手的成績。她的物理雖然冇拿到滿分，但98分也是高分。
但江洛雨看到排名的時候，第一反應不是高興，而是一種很複雜的、說不清道不明的情緒。
她看到渝白的名字，在她上麵。年級第四。全班第二。
“你數學滿分。”她轉過頭看著身邊的渝百，語氣裡有一點點不甘心。
“嗯。”他點頭，表情很平靜。“我說過我看過了。”
“物理你也是滿分。”
“嗯。”
“那你為什麼總分隻比我高了八分？”
渝百想了想。他的手指在下巴上敲了兩下，像是在認真思考這個問題。
“因為我英語比你低了二十三分。”
江洛雨：“……”
她差點忘了，這個人英語是短板。
她看了一眼他的成績單：英語108。她的英語是131。二十三分的差距，剛好被他的數學和物理優勢抵消了。
“你英語作文寫了多少字？”她問。
“大概……一百字？”
“要求是二百字。”
“我寫到一百五十字的時候實在不知道寫什麼了。把題目抄了一遍，又湊了二十個字。”
“你把題目抄了一遍？”
“嗯。”
“那不算字數。”
“我知道。所以實際上隻有一百三。”
江洛雨深吸一口氣。
她轉過頭，用一種很鄭重的、像是在做某個重大決定的語氣說：“渝白，從今天開始，我幫你補英語。”
渝白愣了一下。他的眉毛挑了起來，嘴唇微微張開，像是聽到了什麼不可思議的事情。
“不用吧……”
“你數學幫我，我英語幫你。”她打斷他，語氣不容置疑。“等價交換。”
“我冇幫你數學啊，你自己數學也不差……”
“你物理最後一道大題用了兩種解法，我在你草稿紙上看到了。第二種解法比標準答案簡潔了三步。你要教我。”
她的表情很認真。眉頭微微皺著，嘴唇抿成一條線，眼睛一眨不眨地看著他。那種認真不是“我在跟你商量”的認真，而是“我已經決定了，你不要拒絕”的認真。
渝白看著她認真的表情，忽然覺得有點好笑。
“你這個人，”他說，嘴角彎起來，“連幫彆人都要找個理由。”
江洛雨的臉微微一紅。那種紅不是大麵積的紅，而是從臉頰中間開始、慢慢向四周擴散的、像水彩暈染一樣的紅。
“我冇有幫你，”她說，聲音比剛纔小了一點，但還是很堅定，“我們是互相幫助。”
“好好好，互相幫助。”他舉起雙手做投降狀。那個姿勢很誇張，像是在籃球場上對裁判說“我冇犯規”。然後他從書包裡掏出一本英語語法書，放在桌上，推到她麵前。
“那從今天開始，江老師，請多關照。”
那本英語語法書的封麵已經磨損得看不清了。書名被磨掉了一半，隻能隱約看到“高中英語語法”幾個字。書頁泛黃，邊角捲起來，看起來像是被翻過無數次。
江洛雨翻開第一頁。
內頁裡密密麻麻全是筆記——不是那種工工整整的筆記，而是潦草的、隨性的、想到什麼寫什麼的筆記。有的地方畫了箭頭，有的地方打了星號，有的地方用紅筆圈了又圈。看得出來，這個人確實在這本書上花了很多時間，隻是方法不太對。
她翻開一頁，看到一個詞旁邊畫了一個小人。小人在流淚，旁邊寫著“為什麼要有虛擬語氣”。那個小人畫得很醜，頭大身子小，眼淚是幾滴歪歪扭扭的圓圈。
她冇忍住，笑出了聲。
“你笑什麼？”渝白湊過來看。他的臉離她很近，近到她能聞到他身上那股淡淡的洗衣液的味道——青草和雪，乾淨而清冷。
“冇什麼。”她合上書，拿起筆，在第一頁的空白處寫了一行字：
“從今天起，你的英語我來救。不許放棄。”
她的字跡工整而有力，和旁邊那些潦草的筆記形成了鮮明的對比。
渝白看著那行字，沉默了一會兒。
他的目光在那行字上停留了很久。他的表情冇有什麼變化，但他的眼睛變了——瞳孔微微收縮了一下，然後又恢複正常。那種變化很細微，如果不是仔細觀察，根本看不出來。
然後他拿起筆，在下麵寫了一行：
“好。不放棄。”
他寫完之後，把筆放在桌上。他的手在放下筆的時候，指尖碰了一下她的筆。不是故意的——大概不是故意的——但那個短暫的接觸讓兩個人都頓了一下。
江洛雨把手縮回來，假裝去翻書。
渝白把手插進口袋裡，假裝在看窗外。
但兩個人都知道，剛纔那一下，不是無意的。
……