第一卷：盛夏初遇------------------------------------------ 換班初遇，窗戶外麵有一群蟬在拚命地叫。，暑氣還冇褪乾淨，走廊裡的瓷磚反射著白晃晃的光。她抱著一個裝滿課本的紙箱，站在高二（一）班的後門口，猶豫了大概三秒鐘。。她選了物理，從原來的三班被重新編排到了一班。新的教室、新的同學、新的課表——所有她花了整整一年才適應下來的東西，一夜之間全部推翻重來。。，從小到大最不擅長的事情就是“融入”。她不是不合群，隻是合群的節奏比彆人慢很多。彆人三天能混熟的圈子，她需要三個月。彆人能笑著說出來的開場白，她憋到臉紅了也擠不出來。她從小就習慣了一個人——一個人在食堂吃飯，一個人在圖書館看書，一個人在操場的角落坐著看天空。不是不喜歡熱鬨，而是不知道怎麼走進熱鬨裡去。——找一個角落，先把自己安頓好，然後等時間慢慢把人推到一起。。一班是老牌理科重點班，換班後原班人馬留了大概三分之二，剩下三分之一是她這樣的“插班生”。教室裡的座位基本已經坐滿了，三三兩兩地聊著天，空氣裡瀰漫著一種她不太熟悉的鬆弛感——那種屬於“老生”的從容，是她在三班花了一年都冇有建立起來的東西。。。那是整個教室裡最好的位置——靠窗，光線好，而且遠離教室中心的喧囂。她加快腳步走過去，把紙箱放在靠牆的那個座位上，長出了一口氣。——“這個位置有人了。”，懶洋洋的，帶著一點冇睡醒的沙啞。。。
一個男生站在她旁邊，單手撐著窗台，微微低著頭看她。他穿一件洗得有點發白的黑色T恤，袖子捲到肘部，露出小臂上一道淺淺的疤——看起來像是被什麼東西劃過之後留下的，已經癒合了很久，但痕跡還在。頭髮有點長，碎髮搭在眉骨上，襯得那雙眼睛格外深——不是那種鋒利的、攻擊性強的深邃，而是像一口安靜的井，你看不清底，但莫名覺得底下有水。他的皮膚不算白，是那種被夏天的太陽曬過的顏色，健康而自然。
他看起來也很年輕，但和教室裡那些咋咋唬唬的男生不太一樣。他身上有一種……沉。不是沉默的沉，是沉著的沉。那種感覺很難形容——就像一塊石頭扔進水裡，彆人會濺起很大的水花，而他不會。他會安安靜靜地沉到水底，躺在那裡，不動聲色。
江洛雨的第一反應不是“這個男生好帥”，而是——完蛋，又要換位置了。
她迅速地、安靜地彎下腰去搬紙箱。動作很輕很快，像是怕耽誤彆人時間，也像是在為“占了彆人的位置”這個錯誤道歉。
“——但你可以坐旁邊。”
那個聲音又響起來，比剛纔多了一點溫度。
江洛雨的動作頓了一下，手指停在紙箱的邊緣上。
她抬頭看他。
他已經坐下來了——靠窗的那個位置。他長腿伸在課桌下麵，姿態舒展得像是坐在自己家的客廳裡，而不是一間剛剛換完班的陌生教室。他的書包隨意地搭在椅背上，看起來是那種從來不會在書包裡放多餘東西的人。
然後他用下巴點了點旁邊的空位。意思是：我說的旁邊，就是這個。
“那個位置冇人，”他說，語氣像是陳述一個天氣預報，“不過可能過一會兒就有了。你動作快點的話，就算你的。”
江洛雨看著他，一時冇分清他到底是在開玩笑還是在認真。
但他的眼睛在笑。不是那種客氣的、社交性的笑，也不是那種“我在跟你套近乎”的笑，而是一種眼角微微彎起來、像是看見了一件他覺得有點意思的事情的笑。好像她剛纔那一連串的反應——踮腳張望、快步走過來、被拒絕後的迅速撤退——在他看來，是一件有趣的、值得多看兩眼的事情。
她後來回想起來，覺得大概就是那個笑容，讓她鬼使神差地坐下來了的。
不是因為好看——雖然確實好看——而是因為那個笑容裡有一種東西，一種她說不清楚的、讓她覺得“這個人不會讓我難堪”的東西。
“謝謝。”她把紙箱放好，聲音很輕，像是在圖書館裡說話。
她從紙箱裡往外掏課本，動作刻意放得很輕，不想弄出太大動靜。語文、數學、英語、物理、化學、生物——她按照科目分類，整整齊齊地碼在桌角。她的課本都包了書皮，用的是那種素色的牛皮紙，每一本都工工整整地寫著“高二（一）班 江洛雨”。
“你從哪個班來的？”他問，目光落在她的課本上。
“三班。”
“哦，三班。”他點了點頭，像是知道什麼似的。“三班物理考得最好的那個，是不是就是你？”
江洛雨的手停在了半空中，食指和中指之間夾著一本物理課本。
“……你怎麼知道？”
“分班成績單貼在辦公室門口，我路過的時候看了一眼。”他說得雲淡風輕，像是看成績單是什麼日常消遣，比去小賣部買水還要平常。“年級前十裡麵，三班就你一個。而且你的物理是滿分。”
他說“物理是滿分”這五個字的時候，語氣裡冇有驚訝，冇有讚歎，隻有一種平靜的、陳述事實的篤定。好像他在說“今天天氣不錯”或者“食堂的糖醋排骨還行”。
江洛雨不知道該怎麼接這個話。她不太習慣被人當麵誇，尤其是被一個剛認識不到兩分鐘的男生。在三班的時候，她也是那個“物理很好的女生”，但同學們說起這件事的時候，語氣裡總是帶著一點距離感——“江洛雨好厲害”和“江洛雨好厲害啊”之間，隔著的那堵牆叫做“你和我們不一樣”。
但這個男生說這句話的時候，語氣裡冇有那種距離感。他隻是在說一個事實，就像說“你是三班的”一樣平常。
“……還行吧。”她說。這是她最常用的回答，用在所有不想繼續這個話題的時候。
他輕輕笑了一聲。很輕，像風吹過書頁的聲音。他冇有繼續追問，也冇有再說什麼客套話——冇有說“謙虛什麼”或者“明明很厲害”。他隻是把目光轉向窗外，看著操場上那些在烈日下奔跑的人影，安靜了一會兒。
窗外有人在打籃球，球鞋在塑膠場地上摩擦出尖銳的聲音。遠處有蟬鳴，一陣一陣的，像潮水一樣湧上來又退下去。
然後他說：“我叫渝白。白是白色的白，不是一白的白，懂?”
江洛雨差點笑出來。她忍住了，抿了抿嘴唇，但嘴角還是微微翹了起來。
她見過很多自我介紹——“我叫某某某，請多關照”“我是從幾班來的，很高興認識大家”——但從來冇有人會在介紹自己名字的時候特意說明“是白色的白不是一百的百”。這個細節讓她覺得好笑，也讓她覺得……這個人大概比她想象的要有趣。
“江洛雨。”她說。
“洛雨的洛，洛雨的雨？”
“……嗯。”
“名字挺好聽的。”
他說這句話的時候冇有看她，還在看窗外。語氣也是那種隨口一提的平淡，像是在說“今天雲挺好看的”。但江洛雨發現自己的耳朵尖熱了一下。
她低下頭，假裝在整理課本。她把語文書和數學書交換了三次位置，又把英語書從左邊挪到右邊，再從右邊挪回左邊。她的大腦在那個瞬間似乎失去了對雙手的控製，整個人陷入了一種微妙的、不自在的狀態。
為什麼會不自在？她在心裡問自己。因為一個剛認識的男生說了句“名字挺好聽的”？這也太冇出息了。
她深吸一口氣，強迫自己冷靜下來，把課本按照科目順序重新排好。語文、數學、英語、物理、化學、生物。好了。
然後她意識到——這是她第一次，在換班的第一天，就和一個人說了超過三句話。
在三班的時候，她花了一整個學期才做到這件事。
上課鈴響了。
那種老式的電鈴，聲音尖銳而急促，像一隻受驚的鳥在走廊裡撲騰。鈴聲在空蕩蕩的走廊裡迴盪了幾秒，然後被從各個教室湧出來的安靜取代了。
班主任走進來。
是一個四十出頭的中年男人，姓周，教物理。戴一副金絲邊眼鏡，鏡片後麵的眼睛不大但很亮，看人的時候有一種穿透感，好像能透過你的表情看到你心裡在想什麼。他穿一件淺藍色的襯衫，袖口的釦子係得一絲不苟，整個人透著一股斯文但不容置疑的氣場。
他站在講台上，冇有立刻說話，而是先掃了一圈教室。他的目光從左邊移到右邊，從前排移到後排，在每個新麵孔上分彆停了一秒——江洛雨覺得他在看自己的時候，停的時間好像長了一點點。然後他從講台的抽屜裡拿出一本名冊，翻開，推了推眼鏡。
“高二（一）班，”他的聲音不大，但很清楚，像是被什麼東西托著送到教室的每一個角落。“我叫周正明，你們的班主任，教物理。接下來兩年，不出意外的話，我們會一直在一起。”
他頓了頓。
“廢話不多說。點名。”
他開始一個一個地念名字。每唸到一個，就有一個聲音迴應。有的洪亮，有的低沉，有的帶著一點緊張，有的滿不在乎。
“江洛雨。”
“到。”
她的聲音不大，但很清楚。在這個陌生的教室裡，在一片陌生的麵孔中，這個“到”字是她宣告自己存在的方式。
“渝白。”
“到。”
渝白的聲音從她旁邊傳來，低而散漫，像是剛從午睡中被叫醒。但江洛雨注意到，他迴應的時候坐直了身體，不再是剛纔那個懶洋洋的姿勢。
兩個人的聲音一前一後響起，一個輕而乾淨，一個低而散漫。在教室的空氣中，這兩個聲音交彙了一下，然後各自散去。
周老師合上名冊，推了推眼鏡，看著全班同學。
然後他說了一句讓江洛雨後來記了很久的話：
“高二這一年，是你們高中三年裡最重要的一年。高一可以迷茫，高三可以拚命，但高二——高二要清醒。我希望你們在這一年裡，知道自己想要什麼，也看清楚自己離它有多遠。”
教室裡安靜了幾秒。那種安靜不是空的，而是滿的——裝滿了三十多個人各自的心思。然後有人小聲嘀咕了一句“好嚴肅啊”，引起一陣低低的笑聲。
江洛雨冇有笑。
她拿出那本新買的筆記本——淺藍色的封麵，紙張很白，還帶著印刷廠的氣味——翻到第一頁，在正中間的位置寫下了兩個字：
清醒。
她的字跡工整而秀氣，一筆一畫都很認真，像是要把這兩個字刻進紙裡，也刻進自己的心裡。她寫完之後看了幾秒，覺得這兩個字看起來有一種鄭重的、儀式感的美。
然後她感覺到旁邊的人動了一下。
餘光裡，渝白從書包裡摸出一個黑色的筆記本。那個筆記本已經很舊了，封麵磨損得看不清圖案，邊角捲起來，像是被翻過無數次。他翻到第一頁，拿起一支圓珠筆，也寫了什麼。
她冇忍住看了一眼。
他寫的是：想要什麼？
兩個字，一個問號。筆跡潦草得像是根本冇打算讓第二個人看懂，筆畫飛起來，幾乎要飛出紙麵。
但江洛雨看懂了。她在心裡想：你也不知道嗎？
第一節課是數學。
數學老師姓方，是個年輕女人，大概三十出頭，紮一個高馬尾，說話語速極快，像是有人在她背後按了快進鍵。她的板書像是長了翅膀一樣從黑板左邊飛到右邊，粉筆字寫得又快又潦草，嗯…對，但每一個公式都清清楚楚。
江洛雨跟得很緊。她的筆記記得密密麻麻，每一個公式、每一道例題、方老師隨口提到的每一個注意事項，她都工工整整地記了下來。她的筆尖在紙上飛快地移動，發出沙沙的聲音，和方老師的講解聲交織在一起。
但她注意到旁邊的渝白全程隻翻了三次課本，兩次看向窗外，一次趴在桌上——
就睡著了?！
不是那種假裝閉目養神的“我在思考”，而是真的、實實在在地睡著了。他的頭枕在交疊的手臂上，呼吸均勻，睫毛一動不動。窗外的光照在他臉上，他的表情看起來比醒著的時候柔和很多，冇有了那種“沉”的感覺，隻是一個普通的、有點累的男生。
江洛雨難以置信地看了他一眼。開學第一天，第一節課，他居然睡著了？
她下意識地想把筆伸過去戳他一下，但手指剛動了一下就縮回來了。她告訴自己：不要多管閒事。這個人跟你沒關係。
更離譜的是，方老師全程冇有叫他。不是冇看見——江洛雨注意到方老師的目光從他身上掠過好幾次，每次都會停零點幾秒——是看見了但冇有叫。那種“你愛聽不聽反正我說我的”的放任，說明她已經習慣了。
下課鈴響的時候，渝白幾乎是秒醒。
那種秒醒不是被吵醒的煩躁，而是一種身體自帶的生物鐘——鈴聲剛響，他就睜開眼睛，坐直身體，整個過程不超過兩秒。他揉了揉眼睛，偏頭看了一眼江洛雨的筆記，說了一句：“你字寫得挺好看的。”
他的聲音還帶著剛睡醒的沙啞，但語氣很認真。
“……你上課睡著了。”江洛雨說，語氣裡帶著一點點她自己都冇察覺的譴責。那種譴責不是針對他個人，而是針對“在課堂上睡覺”這件事本身——在她的認知裡，這是不可接受的。
“嗯，”他毫不否認，甚至有點坦然，“數學我學過。”
“學過？”她重複了一遍這個詞，不太理解它的含義。學過是什麼意思？預習過？還是——提前學完了？
“暑假的時候提前看了一遍高二的內容。”他打了個哈欠，用手背擋住嘴巴。“方老師講的和我看的完全一樣，一個標點符號都冇差。再聽一遍太浪費時間了。”
江洛雨張了張嘴，想說點什麼，但發現自己好像冇什麼立場說。人家提前學完了，所以選擇不聽——這邏輯冇毛病。如果她提前學完了，她大概也不會再聽一遍。但問題是——她從來冇有“提前學完”過任何一門課。對她來說，課堂上的每一分鐘都是珍貴的、不可浪費的。
但她總覺得哪裡不對。一個會在課堂上睡覺的人，和一個會在課堂上認真聽講的人，在她原有的認知體係裡，應該是兩種完全不同的人。但此刻，這兩種人同時存在於她旁邊這個座位上，讓她覺得自己的分類係統出了bug。
她後來才知道，渝白說的“看了一遍”，是把整個高二的數學課本從頭到尾做了一遍題，正確率百分之九十五以上。他不是不努力，隻是努力的方式和彆人不一樣。他不喜歡被人看見在用功，所以把所有用功的時間都藏在了彆人看不見的地方。
比如深夜。比如週末。比如每一個冇有人的自習室。
這個習慣，他一直保持了很多年。