第四章肺結核
高保山的爺爺沒能等到給他過生日的那天。
一天午飯後，爺爺背著高保山上街。他知道自己身患傳染病，所以從不讓保山麵對麵地被抱著上街，即便偶爾抱一下，也總是讓保山臉朝外。
走到三大爺家門口時，爺爺累了，想歇會兒腳。可還沒等坐下，他就劇烈地咳嗽起來，一聲接著一聲，大口喘著氣，額頭直冒冷汗，雙手不聽使喚，渾身都在發抖。
“爺爺。”高保山在爺爺背上害怕了，擔心地喊著，用小手去擦爺爺臉上不斷淌下的汗水。
高衍公覺得情況不妙，想趕緊迴家。
“保山，咱今天不去找建平玩了，先迴家吧。”
“好。”高保山懂事地點點頭。
“保山，爺爺沒力氣了，抱不動你了。來，你站到這塊石頭上，自己爬到爺爺背上來。”
“好。”
高保山手腳並用地勾住爺爺的脖子，正要爬上後背時，爺爺突然吐出一口鮮血，臉朝下撲倒在地上。
高保山嚇壞了。他跪下來抱住爺爺，使勁想把爺爺拉起來，可爺爺太沉了，他根本拉不動。
“爺爺——爺爺——”
這時，爺爺緩緩睜開眼，在孫子懷裏翻過身，用手擦了擦嘴角的血，摸了摸高保山的頭，苦笑了一下，跟孫子開玩笑說：
“爺爺要是不在了，可就沒人背著俺保山出來玩了。”
說完，爺爺又閉上了眼，躺在高保山和大門之間的地上。他的衣服和地上，到處都是噴濺的鮮血。
高保山試探著靠近爺爺，摸了摸他的臉，“哇”地一聲哭了出來。他懷裏抱著爺爺，脫不開身，隻能拚命叫喊：
“爺爺！爺爺！”
聽到哭聲，三大爺高連水第一個跑了出來。他看了看眼前的情景，不敢亂動，又急忙去喊人：
“來人啊！來人啊！”
眾人七手八腳把高衍公抬迴了家，沒人顧得上高保山。他跟在後麵，一邊走一邊不停地抹眼淚。
高衍公去世了。
他再也不能和疼愛的孫子上街玩耍了！再也不能兌現承諾，教孫子像自己一樣去消滅日本鬼子了。
“怪我！怪我！都怪我呀！”
高連根捶胸頓足，邊哭邊喊。他一年到頭在生產隊裏忙忙碌碌，爹的病總是今天拖明天、明天拖後天；一想到爹就這麽突然走了，他悔恨交加，痛不欲生。
“連根，不怪你。咱勸他去醫院，他偏不去！”
高保山的奶奶翻出一條新毛巾，在臉盆裏浸濕後，仔細擦拭著爺爺臉上的血漬。
“天道好輪迴，蒼天饒過誰？”她說，“這是命，不怪任何人。”
屋裏擠滿了人，大家七嘴八舌地提建議，亂成一團。隨後，他們把高衍公的身子抬起來，脫掉他的衣服。奶奶一點一點地給爺爺擦著身子，動作很慢、很仔細。她不說話，也不掉淚，彷彿丈夫隻是睡著了一般。
高保山站在門後，既害怕看這一幕，又忍不住想看。沒人注意到他，沒人跟他說話，也沒人告訴他該做什麽。這沉痛的場景，深深刻在了他傷痛的心上，他永遠、永遠也忘不了爺爺的死帶來的失落和悲傷。
等大家忙完，爹發現了門後的他，拉著他係上白孝帶，去村裏挨家挨戶磕頭報喪。
爺爺被葬在了山上，就在自留地旁邊。有時娘會帶著高保山去上墳。看著樹蔭下長滿青草的爺爺的墳，他心裏總有一種說不出的陌生感——他既不明白生，也不明白死。他知道自己很難過，可娘說的話，爺爺真的能聽見嗎？娘燒的紙錢，爺爺真的能收到嗎？他不知道，也弄不懂生死究竟是怎麽一迴事。
“小草枯了，明年還能長出新的，那爺爺一年後會變成什麽樣子呢？”
娘在一旁燒著紙錢，把帶來的供品一樣樣丟進火裏。高保山清楚地知道，他再也見不到爺爺了！
爺爺走後，奶奶的話變少了。她心裏的苦說不出口，就自己咽進肚子裏。夜裏想起爺爺，她會一個人偷偷哭。哭壞了眼睛，一吹風就流淚；哭壞了耳朵，別人跟她說話，不大聲喊她就聽不清。