第三十二章講故事
奶奶經常給高保山講故事。
她春天講，夏天也講；農忙時勞動著講，農閑時玩耍著也講。於是，時間隨著故事流轉。當最後一個故事被講述，第一個故事又重新開始。她不知道該與孫子聊些什麽，卻又想拉近和他之間的距離，隻好講故事。通過講故事，她把自己那份親近勁兒傳遞到孫子心裏。
一個故事，她翻來覆去地講幾遍。第一遍時，高保山還聽得入迷；第二遍，他就覺得有些乏味了；到第三遍，他連自己都能把情節複述得**不離十。
“奶奶，這個故事講過啦！”高保山說。
“哦。”
奶奶點點頭，表示知道。但她好像並沒有把高保山的話聽進去，仍然把故事又原原本本地講了一遍。她不在乎重複，不管人家聽不聽；因為故事是講給孫子聽，也是講給自己聽的。
高保山假裝在聽，其實思緒早已飄遠，迷迷糊糊地在奶奶懷裏睡著。一會子，高保山醒了，瞥見奶奶那副滿足的模樣，往奶奶溫暖的懷裏縮了縮，趕緊又閉上眼……
其實，在那個沒有電視、沒有網路的年代，不聽奶奶將故事，又能做什麽事情？
高保山倒是希望聽爹孃講故事。可他們總是從早忙到晚；他們還沒有上床，高保山早已睡熟。高保山也就在這一遍又一遍的講述中，慢慢懂了什麽是孝、什麽是悌；在教孩子做人這件事上，沒人比奶奶更上心了。奶奶的故事裏，藏著生活的智慧和做人的道理。那些古老的傳說，或是鄰裏間的趣事，都像是一顆顆種子，播撒在高保山幼小的心田。有時候，故事講完了，奶奶還會問他一些簡單的問題，比如“你覺得這個人做得對不對呀”，高保山歪著頭想一想，說出自己的答案，奶奶便笑著摸摸他的頭，那笑容裏滿是欣慰。在奶奶的故事滋養下，高保山一天天長大，那些故事裏的道理，也漸漸融入他的言行舉止中。
這天，一家人在院中扒玉米皮。
“保山，我給你講個故事？”奶奶這樣問。
“好。”
“從前有個人，打小不孝順。所以，每到打雷天，他就害怕。於是，他四處躲藏，卻不知道哪裏才安全，弄得大家都跟著心慌。他媳婦根據許多人總是無病而死的經驗，毫不懷疑他準是得到了死神的預告。沒有法子，他媳婦找了個大甕，把他扣在下麵，而她自己則坐在大甕頂上。”
“這迴安全了。”高保山說。
“他媳婦也這樣說。”
“那麽，他死了嗎？”
“死了！”
“怎麽死的？”
“天雷鑽入甕底，把他劈死了。”
故事講到這兒，高保山的奶奶不再說話。就像許多老人講到“上天”一樣，她的臉上沒有笑容，隻有虔誠。
“娘，您這是迷信！”
“那麽，你說上帝是迷信嗎？”
“人家那是宗教。”
“屁話！你不能說人家宣傳不存在的上帝是信仰，而我們宣傳也不存在的天爺就成了迷信。”高保山的奶奶不屑一顧地說。她對於他不知道上天與生活的關係，而隻知道上帝與宗教的關係這一點非常氣憤；好像上天不是一種信仰，而隻是一種無中生有的說詞。
“其實，沒有人比我更相信科學！”
奶奶辯解說自己之所以鼓勵高保山要好好學習，天天向上，就是她相信科學最好的證明！
“而且，我說的是實話。”她說。
“那就是個偶然事件。”高連根說。
也許好些人覺得這個故事荒唐，高保山的心裏卻覺得像被什麽東西撞了一下。天是什麽？天就是人心啊！隻有那些無處尋找力量的人，才把希望寄托在“上天”身上。天底下，哪個國家、哪個民族，對他們心裏的“神”沒有這份根深蒂固的敬畏呢？他們或許不關心別的事，卻把這份敬畏刻在了骨子裏。
奶奶扒完一層玉米皮，把裏麵嫩點的葉子仔細收起來，準備以後編蒲團用。
“上天在天上，肉眼看不見他，可他有什麽看不清楚的？”她說。
“我倒沒見他管過多少人間事……”高連根嘟囔著站起身，去找生產隊的幾個幹部商量明天的工作安排。
從高保山記事起，奶奶講故事起初彷彿隻是為了哄他開心，這些故事彼此並無關聯。直到幾年後，高保山才慢慢明白，它們其實是一個整體。每個故事裏都藏著寓意。所有的故事都圍繞著同一個主題：孝悌！
“人得有孝心，”奶奶這麽說，“一輩一輩都是這麽傳下來的。”
秋收之後，學校接到通知，年末管區學校組織四年級和五年級數學競賽。高家莊四年級推薦了高保山和高慧敏。高慧敏沒有進入前十名，高保山拿到管區第二名，獎品是一支鋼筆。
“奶奶，第一名有獎金。”高保山興奮地說。
“你有嗎？”
“沒有。”高保山不無遺憾說，“不過五年級也有數學競賽。”
“那你想拿第一名？”
“當然第一啦。”
“保山，行！”高保山的父親喜滋滋地說。
“好樣的！”
他母親也點頭，表示認可。
“我就說麽，咱保山聰明，”奶奶高興地說，“他是我見過最聰明的孩子。”
她一直把高保山看作整個家族所有子孫裏最聰慧的那個，哪怕他還沒表現出特別出眾的地方。
“奶奶，發了獎金”高保山狠狠地點了點頭說，“我用獎金給您買桃酥和大白兔奶糖！”
“好嘞，我等著！”
不過，就像爺爺沒有等到他生日，奶奶也等不得桃酥和大白兔奶糖，生命悄然步入了黃昏。
四年級下學期，陽曆四月，正是春暖花開的時候。桃花開了，杏花開了，梨花開了，槐花也開了，柳絮漫天飛舞。高保山奶奶的卻在快速地衰老下去。
她的身體已經大不如前，稍微走快些、多走幾步路，就會氣喘籲籲、心慌不已。
她不再像從前那樣講究著裝儀表，越來越不在意自己的模樣。早晨起床之後，她到村裏轉了一圈，這才驚訝地發現，自己還沒有洗臉、梳頭，大襟褂子七個釦子扣上五個。她的這條褲子，都已經塵垢累累了，可她圖舒服，還是一直穿在身上。
她好像對一切都失去了興趣。她忽然就這麽一下地老了，就連她自己也想不通，就在昨天，自己還能吃、能喝、能睡，彷彿僅僅過了一天，自己卻沒了力氣，沒了胃口，沒了精神；不知了冷，不知了熱，不知了饑，也不知了飽。日子過到什麽時候了，自己也不清楚，總覺得今天和昨天沒什麽兩樣。
陳明媛看到婆婆釦子係錯位，重新給她係好了；她洗著裹腳布，不知怎麽就忘記了，塞進了嘴裏，陳明媛趕緊掏出來。
“明媛，你看，我說老就老了，現在就知道吃。”她有些不好意思地說，然後低下頭，喃喃自語，像犯天大錯。
“娘，您不老。”陳明媛忙說。
她開始靠零星迴憶，打發剩下的時光。她看似全神貫注地聽人說話，實則一個字也沒有聽進去；她盡盯著大家都不在意的東西，獨自唸叨過去的事情。
現在，不管走到哪裏，她彷彿都在跟丈夫高衍公說話；就如同看見他似的，忘記自己是獨自一人。這個時候，若是有人跟她搭話，反倒會嚇她一跳。
她麵帶笑容，分不清今夕何夕，跨越了生死的邊界，前言不搭後語地盡跟高衍公熱聊生活瑣事：
“你迴來了。”
“……”
“天冷，一會兒出去，你穿上我給你新做的夾襖。”
“……”
“你病著，就別吸煙了。”
“……”
一天，她又在喃喃自語。高保學似乎聽出了些什麽。於是，他留心聽這才聽清奶奶這些碎碎念念，竟是在跟死去的爺爺說話。時間的流逝，把一切都攪得混亂不堪了。
高保學不禁嚇得毛骨悚然。
“奶奶！”他高聲喊道。
“嗯。”
奶奶應了一聲。這會兒，她似乎清醒了。她瞧了瞧高保學，拉住他的雙手，渾濁的目光凝視著他的眼睛，卻用對高保山語氣說道：
“啊！保山！今天天氣真好。”
她已經隻認得高保山，其他人都不認得了。
“奶奶，我是保學。”高保學急切地說道。
“我知道，我知道。”奶奶笑眯眯地迴答，“你是保山。”說著，她睡著了。
高保學推了推奶奶，奶奶紋絲不動。他以為奶奶去世，嚇得魂飛魄散，趕緊跑去找娘。
“娘！娘！奶奶死了！”他說。
當陳明媛急忙跑過來，婆婆卻咳嗽起來，於是不由得埋怨兒子：
“你瞎說什麽！嚇我一跳！”
家裏人都覺得，死亡離老人家還遠著，便都忙自己的事，沒人特意照看她。
“那個盲人算命的說，奶奶能活到九十歲。”高保山說。
“對。”陳明媛附和道。
高保山奶奶的脾氣越來越溫和，遇到不順心的事也不生氣。高保學摔壞碗，她一塊一塊撿拾碎片，碎片劃破了手，她也渾然不覺。高保學從未經曆生死，分不清活著的人和死去的人有什麽區別。
“奶奶，人知道自己什麽時候死嗎？”他問奶奶。
“不知道。一個人什麽時候死，自己說了不算，得聽上天的；上天來叫你了，誰也拉不住。”奶奶迴答。
“那麽，奶奶，死是什麽樣子？”
“人死了就像睡著了一樣，什麽都不知道了。”
“奶奶，你怕死嗎？”
“不怕。有人說死後就見不著麵了，我不相信。我死了，就能見到你爺爺了。”
人死為鬼，鬼死為聻，聻死為希，希死為夷，夷死為微，微死無形。死亡彷彿是奶奶的鄰居。她確信自己的死期早已註定，這讓她多了種神秘的、不受外界幹擾的安然。
高保學無法想象人死後的樣子。於是，他一連串問道：
“那裏也有白天黑夜、四季嗎？”
“天堂裏的人都做些什麽？”
“奶奶，您見到爺爺，他還是過去的樣子嗎？還是變了？”
世界上，有些事能說通，有些事又說不通。奶奶並不想費神去想宇宙究竟是什麽模樣，免得自己犯糊塗。
“傻孫子，奶奶現在沒死，陰陽相隔，我怎麽知道你爺爺的樣子？怎麽知道你爺爺是不是變樣？”
高保學較真，對這個問題仍然百思不得其解。於是，他問放學迴來的哥哥：
“哥哥，你知道嗎？”
“不知道。”
高保山不關心這個問題。他心裏抱著一線希望，認為奶奶隻是一時糊塗。他搬出矮桌寫作業，抬頭看了看奶奶，奶奶一動不動，似乎沉浸在半睡半醒的狀態裏。忽然，她隱隱約約地哆嗦了一下。高保山立刻又擔心起來，臉上露出憂慮的神色。
“保山，快一年了，什麽時候買桃酥？什麽時候買大白兔奶糖？”奶奶問。
“快了！奶奶，快了！我說話算數！”
為了準備競賽，魏振福老師給他們補充了大量課外習題，高保山和魏建平、高保玉覺得還不夠，便去鄰村找練習資料。他已經做好準備好。
然而，奶奶卻等不及了！油盡燈枯，她的生命已經到了最後時光。
她幾乎喪失了全部近期記憶，開始胡言亂語。她的眼前，總浮現出一些莫名其妙的影像。
她整日昏昏欲睡，嘴唇卻不合攏，時時刻刻像在吹氣。
“娘！您看奶奶！”高保山憂心忡忡地對娘說。
陳明媛歎了口氣。
“你奶奶這是在吐氣呢！等她把陽氣吐完了，人也就不行了。”她說。
她開始給婆婆準備壽衣。
高保山因為奶奶受到死亡的威脅而悶悶不樂。因此，他難以麵對奶奶以及她那彷彿在靜靜等候死亡降臨的反常順從。他既感到震驚，又夾雜著深切的同情。
這天，高保山的奶奶正在屋外曬太陽。忽然，她跌跌撞撞地衝進屋內，連滾帶爬地撲到床上。
她彷彿看見丈夫迎麵走來，是他來接她了。於是，她緊緊抱住他。
——多少年了，丈夫還從未這樣擁抱過她！
她的臉上露出微笑。這是許久以來的第一次。一句簡單的話，凝聚了他們之間所有的愛與深情。她說：
“啊……你來了！”
此刻，她已是迴光返照。大家知道，隻要她還有一口氣，不會輕易放棄。
陳明媛、高保山、高保學圍在她身邊，悲傷地流淚。他們是多麽希望的哀求能夠延長她的生命。
這時，高連根從外麵進來了。
“娘，您說什麽？”他問。
“連根，剛才我看見了拴柱子，他說他走了。”她說完，忽然笑了。
“奶奶，您笑什麽？”高保山問。
“哦！保山，我看見……你小叔……”高保山的奶奶斷斷續續地迴應著，又像是自言自語，“他穿著……軍裝……”。
她伸出手，彷彿在等一封來信似的。
家裏人顯然都認為她在說胡話。當她一會兒跟丈夫說話、一會兒跟兒子說話時，更覺得她神經錯亂了。陳明媛問丈夫要不要給兄弟打電話。
“別打，等等。”高連根說
老人家終究沒能等到小兒子。
死神驟然降臨！
刹那間，丈夫、兒子、兒媳、孫子……紛紛在她眼前閃過，像走馬燈似的轉來轉去，沒完沒了，如同蒙太奇般晃動不停。
一束耀眼的光芒，驀然籠罩她了！她睜不開眼，什麽也看不見；一個聲音，卻在前方不停地呼喚著。
老人家停止了呼吸，緩緩合上雙眼。
她沒有慌亂，沒有恐懼，也沒有任何痛苦。她感覺自己彷彿不存在了——她變成了村南那棵古槐樹。春天來臨時，這棵百年古槐早已幹枯的枝條，竟悄悄吐露了新芽……
人走到生命盡頭時，終究要拋下活著的人，讓他們在失去自己後繼續生活。奶奶的去世令高保山受到的傷害，正如爺爺的死對他造成的傷害。
韓彩霞和母親高連婷趕來的時候，高保山的奶奶還有意識。她伸出手，一隻拉著高保山，一隻拉著韓彩霞，就一動不動了！眼角滑落兩滴淚水。
高保山和韓彩霞不明白這舉動意味著什麽，但他們沒有抽迴手。