第二部少年
第十八章上學
高保山開始上小學了。
他早就盼著這一天。所以，今天他早上比平時提前了一個小時起床，動手整理書包。
書包不是花錢買的。一條舊藍布褲拆開，娘用上麵的布料給他縫製成了一個書包。背帶則是兩根褐色的鬆緊布。石筆、石板、鉛筆盒和幾個本子放進書包後，沉甸甸的。他背到肩上，書包就沉下去了。他一走，書包就跟著一彈，既好玩，又讓他覺得有些好笑。
弟弟起了床。他看見了哥哥的書包，吵著也要背書包，也要上學校。
“背書包！背書包！我要背書包！我也要上學校！”
高保山不讓弟弟背書包，也不讓他跟著上學校，雖然他早把看護弟弟當成了自己的責任，但是此刻他顧不得弟弟撇著嘴快要哭的模樣，一蹦一跳地跑了。
沿途碰到的人，不管是認識的還是不認識的，男人還是女人，他都微笑著同人家點頭打招呼，好像要告訴每－個人，他要上學去了。甚至，他趕著一隻雞足足跑了二十米，轉過身來，又向正在睡覺的狗做了個鬼臉。
“上學嘍！”他喊，“上學嘍！”
他的心情從未像現在這麽好。當然，也甭想更好了。高興得跳起來之後，他簡直都快要夠到天空了。
今年正是六七、六八年生育高峰期出生的一批孩子，新生很多。加上留級的學生，一年級學校分了兩個班。老師提前將名單張貼到了教室門口。高保山分到了一班。
站在教室門口的班主任，是魏振娥老師，高保山認識。她是治安主任魏振錄的妹妹。小學畢業後，她就在學校當起了民辦老師。她由於文化程度不高，所以隻能教一年級語文。學生要她講故事，她不會講，就照本宣科讀書。她不認識的字太多了，往往書讀不下去。遇到不認識的字，她要麽查字典，要麽跳過去，所以讀的故事總是停停頓頓，不連貫。學生們著急，拍鉛筆盒、大聲說話、弄響板凳，她又不好發作，就裝出嚴肅的樣子，拿黑板擦用力砸講桌，等班裏安靜下來，再繼續往下讀。
想到這裏，高保山笑了。他剛要進教室，韓彩霞氣喘籲籲地跑了過來。
“我是幾班？”她問。
“一班。”高保山說。
充當“課桌”的水泥板不夠，一年級用的是挖墳起出的凹凸不平的石板，兩個人合用一塊；座位是各自從家裏拿來的方杌、木墩，各色各樣，千奇百怪。魏建平、高保玉正在“課桌”間追逐打鬧，一見高保山走進教室，興奮地跑過來一下抱住了他。
“哈哈！我們一個班！”
“幹什麽？幹什麽？都迴座位上坐好！”
魏振娥老師這時走進教室，發課本、作業本。
“這一節課我們不講課。下一節是數學。具體上課安排，看教室前麵課程表。”她說。
數學老師是魏振福老師，高保山也認識。他高中畢業後來到學校當民辦老師。他說話慢條斯理，為人忠厚老實，；都說數學課枯燥，他卻講得比語文課清楚，比體育課有趣。他曾經是韓彩霞的哥哥韓雲成的班主任。哪個孩子生病，他第一個發現；哪個孩子有問題，他第一個察覺。有一天，天氣驟冷，韓建成穿著單衣來到學校，他二話不說，脫下棉襖就給韓建成披上，感動得韓建成眼眶都紅了。他總是心細如發，耐心周到，所以也贏得了全班師生的擁護和愛戴。同學們有好東西，自己捨不得吃，拿到學校都給他堆到講桌上。他問：
“誰送的？”
全班沒有一個人承認。
他又問：
“誰送的？”
全班學生都齊聲迴答：
“老師，您吃！老師，您吃！”
在同學們的心目中，他是最值得崇拜和愛戴的老師。高保山想到韓建成的介紹，於是他又笑了。魏振福老師立刻發現了高保山。
“高保山，你笑什麽？”他問。
高保山站起來，老老實實地迴答：
“老師，韓建成說您是好老師。”
高保山說完，全班同學立刻鼓起掌來。看來大家都知道了，都表示認同高保山的說法。
由於上午的座位，同學們都是根據到校先後的順序隨便坐的，所以，下午放學之後，魏振娥老師組織全班同學來到校園，按照身高、男女列隊，重新排列座位，男生女生同桌。魏振娥指名讓叔伯侄子魏建平擔任班長。大家舉手發言，推選高保山擔任了副班長。魏建平本來想選高保玉，所以，沒等老師詢問，他站起來說：
“我推舉高保玉擔任體育委員！”
魏振平不服氣，因為他打算選另外一個同學，於是，兩人爭執起來，誰也不讓誰。魏振娥老師就說既然有人先推薦高保玉，那就定高保玉擔任體育委員，以後有機會其他同學可以擔任別的職務。然後，她問：
“誰會唱歌？”
韓彩霞正在與女同學說話，聽到老師的問題，舉起手來說：
“老師，我會。”
於是，魏振娥老師說：
“好，那你當文藝委員。”
韓彩霞問：
“老師，文藝委員是做什麽的？”
魏振娥老師說：
“負責唱歌。預備鈴響後，帶領全班唱歌。”
高慧敏擔任學習的委員。
開學第一天就這樣過去了。高保山的心裏既激動，又有些遺憾。雖然不是班長，但從今天起，他終於成為一名真正的學生了！
他推開大門喊道：
“奶奶！娘！我是副班長！”
“班長是誰？”奶奶問。
“魏建平。”
“彩霞呢？”
“文藝委員。”