第2章 八百米深處------------------------------------------，要是那天他冇蹲在教育局門口，要是他冇看見那張通知書，要是他真去了商校，這輩子會是什麼樣？。，坐拉煤的卡車去，一路顛得五臟六腑都挪了位。遠遠看見那兩座井架，像兩根巨大的骨頭架子戳在山窩裡，捲揚機吱嘎吱嘎響，鋼絲繩繃得筆直，一頭紮進地底。“這就是咱以後吃飯的地方。”帶他們來的老工人說，露出一口被煤灰染黑的牙，“吃的是陽間飯，乾的是陰間活。”，住單身宿舍。，牆皮子掉得一塊一塊的，露出裡麵病懨懨的青磚。推開門的瞬間，一股混合著汗臭、煤灰、劣質菸草和臭襪子味的濁氣撲麵而來，跟一拳似的。，鋪上堆著黑乎乎的被子。靠窗的下鋪躺著個人，臉上蓋張報紙，肚子隨著呼嚕一鼓一鼓。“新來的？”上鋪探出個腦袋，瘦得跟猴似的，眼珠子滴溜溜轉，哪兒人？”“清河鄉的。”“我叫侯勇，他們都叫我猴子。”瘦猴從上鋪出溜下來，光著腳踩在地上，腳底板黑得發亮，“那張鋪是你的。”他指著門後那張，鋪板上隻有一張破席，席子上還有幾個菸頭燙的洞。，一個鋪蓋卷，一個網兜，兜裡裝著搪瓷缸子和飯盒。“有煙冇？”侯勇湊過來。“不抽。”“那有酒冇？”“不喝。”
侯勇“嘁”了一聲，又爬上鋪，繼續拿眼睛瞄他。
晚上，下井的人回來了。
門被一腳踢開，先進來的是股酒氣，然後是三個人。打頭的那個生得五大三粗，光著膀子，胸前黑毛連成一片，像貼了塊狗皮。他身後跟著兩個，一個臉上有道疤，一個走路有點跛。
“喲嗬，來新貨了？”黑毛走到張磊跟前，上下打量他，目光像秤砣，從他臉上滑到行李上，又從行李上滑回臉上，“叫什麼？”
“張磊。”
“張磊？”黑毛咂摸了一下嘴，“這名字起得不好，三塊石頭，一塊都立不住。以後叫磊子。”
旁邊的刀疤臉和瘸子嘎嘎笑起來，跟鴨子叫似的。
張磊冇吭聲。
黑毛用腳踢踢他的行李：“帶什麼好吃的了？孝敬孝敬師傅們。”
“冇有。”
黑毛臉上的笑慢慢收了，蹲下來，盯著他的眼睛。黑毛的眼睛不大，但眼白上佈滿血絲，盯著人的時候像狼盯著兔子。
“小子，知道這是什麼地方嗎？”
“……煤礦。”
“錯！”黑毛一巴掌拍在他肩膀上，力氣大得他半邊身子都麻了，“這是閻王殿！八百米底下，瓦斯、透水、塌方，哪一樣不要命？師傅們教你乾活，教你保命，你不得表示表示？”
張磊明白了。
他想起爸活著的時候，每次從礦上回來，兜裡那點錢總要對不上數。媽問起來，爸就悶頭抽菸，半天說一句：“孝敬師傅了。”
他從鋪板底下摸出個布包，打開，裡頭是媽塞給他的二十塊錢。
黑毛一把抓過去，對著窗戶照了照，往褲兜裡一塞，臉上又笑起來：“行，懂事兒。以後跟著我周海，包你平平安安。”
那一夜，張磊冇睡著。他聽著此起彼伏的呼嚕聲，聞著滿屋子的臭味，盯著天花板上裂縫裡爬出來的潮蟲，忽然想起爸下葬那天，棺材往坑裡放的時候，繩子滑了一下，棺材歪了。風水先生說，這是不吉利的兆頭，後人要走歪路。
他那時候不信。
現在信了。
下井第一天。
換上工作服，戴上安全帽，腰裡彆上礦燈和自我救生器，一群人擠進罐籠。罐籠是個鐵籠子，四麵漏風，往下一墜，整個人像往地獄裡掉。耳朵裡嗡嗡響，什麼都聽不見，隻聽見鐵索嘩啦嘩啦，風聲呼呼，心也跟著一直往下沉。
不知過了多久，“咣”一聲，罐籠停了。
眼前一片漆黑，隻有頭頂那盞礦燈照出一小片光亮，照在濕漉漉的煤壁上，反射出幽暗的光。空氣裡全是煤塵，吸一口，肺管子都發緊。
“走！”周海的聲音從前麵傳來。
張磊跟著走。巷道又窄又矮，有的地方得彎腰，有的地方得爬。腳下是鐵軌和枕木，稍不注意就絆一跤。兩邊的煤壁滲著水，冰涼的水珠滴在脖子裡，激靈靈打個冷顫。
走了有二十分鐘，到了工作麵。
機器轟鳴聲震得耳膜生疼，煤塵像霧一樣，三米開外就看不見人。周海把他交給一個四十多歲的老工人：“老吳，這是新來的，交給你了。”
老吳不說話，拿眼瞥他一下，遞過來一把鐵鍬。那鍬頭大得出奇，一剷下去能裝二十斤煤，鍬把是樺木的，一米多長，還是彎的。
“裝車。”老吳說。
張磊接過鍬，開始乾活。
煤是剛放炮炸下來的，大大小小堆了一地。他要一鍬一鍬剷起來，裝進礦車裡。那彎把的鍬不順手，怎麼使勁都彆扭，冇鏟幾下，手心就磨出了血泡。
血泡破了，血和汗混在一起，浸進鍬把裡。
他咬著牙，一下，一下。
“快點！”周海的聲音不知道從哪裡傳來，“磨蹭什麼？等著吃屎呢？”
他加快速度，胳膊像灌了鉛，腰像斷了。旁邊的老吳悶頭乾自己的，一眼都不看他。
不知道過了多久，交班的鈴聲響了。
張磊爬出井口的時候，太陽正毒。他眯著眼睛，被光刺得流出生理性的眼淚。渾身上下，除了牙是白的，全被煤灰糊住了。
洗完澡，回到宿舍，他一頭栽在床上，連手指頭都不想動。
侯勇湊過來：“第一天，怎麼樣？”
張磊冇吭聲。
侯勇壓低聲音：“周海拿你錢了？”
張磊翻了個身，背對著他。
“拿了就拿了，”侯勇說，“彆心疼，就當交學費。咱們這兒，新來的都得過這一關。周海外號周扒皮，在這片兒混了十來年，冇人敢惹。他那個瘸腿的表弟劉瘸子，還有那個刀疤臉阿坤，都是他帶的。你惹不起。”
張磊還是冇吭聲。
那天夜裡，他做了個夢。夢見自己坐在大學的教室裡，窗明幾淨，陽光照在課本上，老師講著什麼，他聽不清，隻看見黑板上寫滿了字，密密麻麻的。他想看清楚那些字，使勁往前湊，忽然黑板塌了，變成一張臉——馬俊的臉，衝他笑，笑完了說：“張磊，認命吧。”
他醒了。
屋裡黑漆漆的，隻有窗外的月光透進來一點亮。他聽見周海在打呼嚕，像拉鋸一樣，一下一下。
他躺在那裡，盯著天花板，一直到天亮。