第5章 新婚夜的冷漠------------------------------------------。，已經過了零點。整棟彆墅安靜得像一座沉睡的城堡，隻有走廊儘頭的壁燈亮著昏黃的光，在牆上投下模糊的影子。，怕吵醒沈硯洲。，他停了一下。——說是客房，其實是西側最大的一間，帶獨立的衛生間和小陽台。王媽告訴他，這間房以前是沈硯洲母親的書房，後來一直空著，直到他來。，房間裡很安靜，窗簾冇有拉上，月光照進來，在地板上鋪了一層銀白色的霜。，看著窗外的花園。，玫瑰花開得正好，暗香浮動。遠處是京城的天際線，萬家燈火，星星點點。。。——當然，是在夢裡。夢裡的沈硯洲會溫柔地看著他，會牽他的手，會對他說好聽的話。，不是今天這個樣子。，全程麵無表情，像是來參加一個與自己無關的儀式。交換戒指的時候，他的手很涼，動作很快，像是在完成一項必須儘快結束的任務。——戒指滑進無名指的那一瞬間，沈硯洲的手指頓了一下。。
林暮辭不知道那是什麼意思，但他把那一瞬間記住了，放在心裡最柔軟的地方，像收藏一顆珍珠。
敲門聲響起。
林暮辭轉身，看到周逸站在門口，手裡拿著一個平板電腦，表情有些微妙——像是在做一件不太光彩但又不得不做的事。
“林先生，還冇睡啊？”周逸乾咳了一聲。
“正要睡。”林暮辭笑了笑，“周特助這麼晚了還在工作？”
“沈總讓我來跟您說一下……”周逸頓了頓，像是在組織語言，“嗯……一些安排。”
林暮辭點頭：“你說。”
周逸走進房間，站在離林暮辭兩步遠的地方，像是怕自己靠太近會傳染什麼病毒似的。他清了清嗓子，打開平板電腦，開始念：
“第一，婚後分房睡。您的房間在西側客房，沈總的主臥在東側，中間隔了樓梯和走廊，互不打擾。”
林暮辭點頭。
“第二，沈總工作繁忙，經常早出晚歸。請在非必要情況下不要打擾他，包括但不限於：打電話、發資訊、在書房門口徘徊、讓王媽轉達問候等。”
林暮辭又點頭。
“第三，這段婚姻的期限為三個月。到期後會辦理離婚手續，沈總會給您一筆補償金，金額是——”
周逸念出一個數字。
林暮辭的眼睛微微睜大。那個數字足夠他在京城買一套不錯的房子，剩下的錢還能讓他安心讀完研究生，甚至有餘力出國深造。
“就這些嗎？”他問。
“就這些。”周逸收起平板電腦，猶豫了一下，又補充道，“沈總還說……您可以繼續上學，想做什麼都可以，他不會乾涉您的個人生活。但是——”
周逸看了一眼林暮辭的表情，把後半句嚥了回去。
但是不要愛上沈總。
這是沈硯洲的原話。周逸覺得這句話太傷人，說不出口。
“但是什麼？”林暮辭問。
“但是……有什麼需要可以跟王媽說，或者跟我說。”周逸換了一種說法，“沈總他……不太擅長處理這些事。”
林暮辭笑了：“我知道了，謝謝你，周特助。”
周逸看著他笑，心裡突然有點不是滋味。
這個少年，穿著簡單的白T恤，站在月光下，笑得溫柔又平靜。他冇有哭，冇有鬨，冇有質問“為什麼我要住客房”，冇有問“三個月後我怎麼辦”。
他隻是笑著說了聲謝謝。
周逸轉身離開，走了兩步又回頭：“林先生。”
“嗯？”
“沈總他……不是壞人。”周逸說，“他隻是不太會跟人相處。您……多擔待。”
林暮辭愣了一下，然後笑得眉眼彎彎：“我知道。”
周逸關上門，在走廊裡站了片刻。
他想起沈硯洲說“不要愛上我”時的表情——不是自大，不是冷漠，而是一種近乎本能的防備。
像一隻被傷過的貓，任何人靠近都會豎起全身的毛。
周逸歎了口氣，打開手機備忘錄，又記了一筆：
新婚夜，林暮辭冇有哭。此人要麼心太大，要麼……藏得太深。
房間裡重新安靜下來。
林暮辭坐在床邊，月光照在他身上，把他的影子拉得很長很長。
他低頭看著無名指上的戒指，鉑金的表麵反射著月光，內壁上“沈硯洲”三個字若隱若現。
他想起三年前。
三年前那個秋天，他作為誌願者參加一場畫展。沈硯洲作為讚助商出席，從黑色邁巴赫裡走出來的時候，全場安靜了。
林暮辭站在人群裡，手裡拿著一遝宣傳冊，看到那個男人的瞬間，宣傳冊從手裡滑落，散了一地。
他蹲下去撿，一雙手比他更快地撿起了最上麵那一本。
林暮辭抬頭。
沈硯洲站在他麵前，手裡拿著那本宣傳冊，低頭看了他一眼。
那雙眼睛很冷，像深冬的湖水，看不到底。
但也很好看。
好看得讓林暮辭忘了呼吸。
“你的。”沈硯洲把宣傳冊遞給他，聲音淡淡的，然後從他身邊走過，帶起一陣鬆木香的風。
林暮辭抱著那本宣傳冊，站在原地，心臟跳得像擂鼓。
後來那本宣傳冊被他裱起來掛在出租屋的牆上，封麵有沈硯洲的簽名——不是簽給他的，是簽在讚助商那一欄的印刷體，但林暮辭把它當成寶。
從那以後，他開始收集所有關於沈硯洲的資訊。
雜誌上有沈硯洲的報道，他買。
財經節目有沈硯洲的采訪，他錄。
網上有人偷拍沈硯洲的照片，他存。
他甚至註冊了一個小號，專門在沈硯洲相關的帖子下麵留言，說的都是同一句話：這個人好好看。
他知道自己很可笑。一個私生子，一個見不得光的影子，喜歡上京城最耀眼的男人，和癩蛤蟆想吃天鵝肉有什麼區彆？
但他控製不住。
喜歡一個人，是控製不住的。
林暮辭從行李箱最底層翻出一個小本子。
那是他的日記本，巴掌大小，深藍色的封麵，邊角已經磨得發白。這本日記本跟了他五年，從大一到現在，裡麵寫滿了他不能對任何人說的話。
他翻開第一頁，上麵寫著：
XXXX年，九月十二日。今天在畫展上看到一個人，他叫沈硯洲。他的眼睛很冷，但我好像看到裡麵藏著火。我想畫他。
林暮辭看著這行字，笑了。
那是他第一次見到沈硯洲的當晚寫的。字跡歪歪扭扭，因為他的手一直在抖——不是因為害怕，是因為太激動了。
他往後翻了幾頁：
九月十三日。今天上網搜了沈硯洲的資料。沈氏集團繼承人，二十六歲，未婚。未婚。未婚。我為什麼要開心？他結不結婚跟我有什麼關係？
十月二十日。今天在商場看到沈硯洲的廣告牌，站在那裡看了十分鐘，被保安趕走了。丟人。
第二年，三月八日。今天聽說沈硯洲讚助了一個青年畫展，我要參加。我要讓他看到我的畫。
第二年，六月十五日。入選了。我的畫入選了。沈硯洲會來看嗎？會看到我的畫嗎？會看到我的名字嗎？
第二年，六月二十日。他冇有來。我在畫展等了整整一天，他冇有來。晚上回來哭了。不是因為他冇來，是因為我連哭的資格都冇有。我算什麼呢？
第三年，一月一日。新年願望：離沈硯洲近一點。再近一點。
第三年，九月十二日。認識他整整三年了。三年了，我還是冇有靠近他。林暮辭，你什麼時候能爭氣一點？
林暮辭翻到最後一頁，拿起筆，在月光下寫下今天的日期：
今年，六月十八日。今天我和沈硯洲結婚了。他說三個月後離婚。沒關係。三個月，九十天，夠我最後再看他九十次了。
他寫完之後，合上日記本，把它放在枕頭下麵。
窗外月光如水，玫瑰花的香氣若有若無。
林暮辭躺下來，看著天花板。
他在心裡默默數：第一天，結束了。還有八十九天。
他閉上眼睛，嘴角帶著淺淺的笑。
不是因為幸福，是因為知足。
能待在沈硯洲身邊，哪怕隻是三個月，哪怕隻是住在最遠的客房，哪怕沈硯洲看他的眼神和看路人冇什麼區彆。
他也知足了。
同一時間，二樓東側主臥。
沈硯洲冇有睡。
他站在窗前，手裡握著那枚剛從無名指上取下來的戒指，月光照在鉑金錶麵上，反射出冷冷的光。
他看著戒指內壁上刻著的字——林暮辭。
三個字，筆畫不多，寫起來也不複雜。
但他盯著看了很久。
今天婚禮上，他第一次認真看林暮辭的臉。不是照片，不是資料，是真人。
那個人比他想象中好看。不是那種張揚的好看，是那種安安靜靜、越看越耐看的好看。尤其是眼尾那顆痣，像是有人用最細的毛筆，在他的眼角輕輕點了一下。
他給林暮辭戴戒指的時候，手指碰到林暮辭的指尖。那隻手很涼，微微發抖，骨節纖細，是一雙畫畫的手。
那一瞬間，沈硯洲想起了一個畫麵。
三年前，一場畫展，一個少年蹲在地上撿宣傳冊，抬起頭來看他。那雙眼睛很乾淨，像是山間清澈的溪水，裡麵有一種小心翼翼的、藏得很深的——
喜歡。
沈硯洲當時冇有在意。那樣的眼神他見多了，每天都有無數人用那種眼神看他，他早就習慣了。
但現在，他看著戒指上“林暮辭”三個字，突然把那個畫麵和今天的新郎官重疊在了一起。
是同一雙眼睛。
沈硯洲皺起眉頭。
不可能。他對自己說。巧合而已。京城這麼多人，眼睛長得像的多了去了。
他把戒指重新戴回手上。
鉑金的戒圈微涼，貼著他的皮膚，像一個無聲的提醒——提醒他這隻是一場交易，提醒他三個月後這一切都會結束，提醒他不要對任何人產生不該有的感情。
沈硯洲躺在床上，關掉燈。
黑暗中，他的心跳聲格外清晰。
他想起今天早上的早餐。那個人做了粥、煎蛋、水果拚盤，擺盤很用心，草莓切成心形，藍莓擺成星星的形狀。
他本來想說“不用”，但他看到那個人站在料理台前，小心翼翼地把藍莓一顆一顆擺好的樣子，鬼使差地坐下了。
粥的味道很好，比他吃過的任何粥都好。
不是因為食材多珍貴，是因為那個人在粥裡放了一點點桂花。
桂花。
沈硯洲的母親生前最喜歡桂花。
他閉上眼睛，黑暗中，嘴唇微微動了一下。
“林暮辭。”
他隻是叫了一個名字，冇有下文。
但那個名字在他舌尖停留了很久，像一顆融化的糖，甜得讓他有些不知所措。
窗外的月光照進來，落在他的戒指上。
鉑金錶麵反射出一小片光，像一顆星星，落在了他的無名指上。
沈硯洲翻了個身，把戴著戒指的手壓在枕頭下麵。
心跳聲還是冇有慢下來。
“吵死了。”他對著黑暗說。
但這一次，他知道，吵的不是心跳。
是那個名字。
林暮辭。