10月1日，同學們結束了緊張而短暫的秋假，開始了新的學習。7點，丁原和楊雲霞準時趕到了學校。
還沒進教室，就聽見裡麵有幾個男同學在大聲議論什麼搬家的事，還說王林如何如何，丁原不由地心裡一怔。進了教室，放慢腳步細聽，人們卻安靜了。丁原冷不丁地問：「王林怎麼了？」大家愣住了，沒人回答。楊雲霞用手碰了她一下，她才意識到自己犯傻了，男女同學之間是不說話的！尷尬了幾秒鐘，楊昆開了口：「王林他們一家搬到洄河縣去了。」
「他搬家了，什麼時候的事？」
「28號。」 （由於快取原因，請使用者直接瀏覽器訪問 ->.網站，觀看最快的章節更新）
丁原大吃一驚！停了片刻才問：「你怎麼知道的？」
「王林27號通知的我，我和劉慶在他們家待了一宿。」
丁原看了一眼旁邊的劉慶，劉慶點了點頭。丁原心慌意亂，卻裝作若無其事，默默走到了座位上，呆呆地發起愣來。
她暗暗生氣：「王林，你也太狠心了吧，搬家這麼大的事為什麼不告訴我一聲？」丁原心中雜亂，藉口去廁所，到了教室後邊的小樹林裡。她隻覺得一陣心痛，眼淚奪眶而出。
24日晚上，丁原眼看著王林告別而去，既激動興奮又心事重重地進了家門，飯也沒吃就躺炕上了。那一宿，睜開眼是王林，閉上眼還是王林。她覺得對不起他，決定在開學後當麵向他道歉。又覺得不好意思說，乾脆寫一段話吧。天亮後，迫不及待地展開信紙寫了起來：
王林，你好！
我懷著愧疚的心情跟你說幾句話。你不怕天黑路遠，不怕危險恐懼，送我到家，非常感謝你。你走後我很自責，後悔沒留下你住一晚，是我太自私，太懦弱了。對不起！
丁原
1978年9月25日早晨
可是怎麼交給他呢？丁原想像了多種情況，比如王林身邊老是有人怎麼辦；剛要給他突然來了人怎麼辦；王林放學後立即走了怎麼辦，等等，她都想好了應對辦法！
現在可好，丁原啊丁原，你多麼可笑！人家遠走高飛了都沒理你一下，你這兒還自作多情地向人家道歉呢。丁原想到這裡，從褲兜裡掏出疊得整整齊齊的信紙就要撕掉，但一看到「王林」二字，心又痛了，眼淚再也止不住地嘩嘩直流。先留著吧，說不定以後還是個物證呢。
從這天起，丁原發現不管是課上還是課下，自己怎麼也割捨不掉王林的形象了。如果說以前自己喜歡王林，兩人卻互不講話，使得不安定的思緒無法釋放，但畢竟能天天見麵，每天早晨心中可以升起一種念想；如今王林突然轉走了，再也見不到他了，希望被無情擊破，不安定的思緒迅速滑落到了崩潰的邊緣，教她如何控製住自己呢？
學校還是那個學校，教室還是那個教室，老師和同學們照常上課下課，僅僅是少了一個王林，丁原就覺得像是到了一個陌生的地方一樣，看什麼都不親切，做什麼都沒意思，跟沒了魂似的，怎麼也打不起精神來，她甚至不想上學了。
她思念王林，王林你在哪裡？
丁原小心謹慎地掩飾著自己的情緒，但老師和同學們還是發現她不似原來那樣的活潑了，上課也出現了走思現象。事實的確如此，丁原的學習成績一落千丈。薑艷找她談了幾次話，每次她都以胃不舒服、睡眠不好為由搪塞了過去。
丁原明白得很，自己是靜不下心來，因為自己的心早亂了。有時她恨王林，恨他如此狠心，發誓再也不想他了；有時她恨自己，恨自己沒出息：王林是你什麼人？你是為他活著嗎？你從小立下的遠大誌向呢？有時又自我安慰，猜想王林一定是不好意思見自己，說不定過幾天就會突然收到他從遠方寄來的信呢。這些心理反覆變幻，令丁原痛苦不堪。漸漸地，第三種心思越來越強烈，她堅信王林會來信的，王林敢攥住自己的手，就是他喜歡自己的證據！有了這一信念，丁原覺得自己好像走出了心靈魔帳，狀態在一點點恢復。
過了一段時間，丁原平靜多了。她不斷反思，認為主要問題還是出在自己這兒。王林年紀小，自己就主動承擔責任嘛。再三權衡後，她提筆給王林寫了一封信：
王林，你好！
當你接到此信的時候可能是上午，也可能是下午，或者是晚上，不管什麼時間，就問你今天好吧。
你們搬家去了洄河縣，臨走也沒見到你，非常遺憾。那幾天我沒在，去小河大隊我舅舅家了。對了，你叫他表叔呢。每年我都要到他們家玩上幾天。秋假結束開學了，才聽楊昆說你們搬家了。現在已過去一個多月，這時給你寫信有點晚了，請原諒我行動遲緩。
王林，我很懷念我們初中的時候。小孩兒（請允許我這麼稱呼你一次）長得帥氣又聰明。知道嗎？班裡好多女同學經常議論你。我明白，這是因為她們都很喜歡你。
我常常想起我們一起學習、一起排練演出節目、一起參加生產勞動的情景。你雖然年紀最小，但處處起帶頭作用。我比你大一歲，與你相比，各方麵都差多了，你是我學習的榜樣。
有一件事必須說一下，那天晚上你送我到家，我沒有讓你到家坐坐，對你太冷淡了。後來我越來越覺得慚愧，對不住你，現在正式向你道歉。
你現在的學校很好吧，條件肯定比咱們這兒好。你又結識了新的同學，他們一定成為你的好朋友了。我從不擔心你的能力，你在哪裡都會出類拔萃的。
先靜心地好好學習吧，不打擾你了。等你考上大學，希望你能回老家看看，讓同學們一起慶祝你的成功！
此致
握手
曾經的同桌丁原
1978年11月5日
丁原反覆審閱，反覆修改，直到對每個詞句都滿意了才找來信紙抄好，摺疊整齊，裝進信封。第二天，跑了十三裡地，投進了公社郵政所的郵箱裡。劉家峪大隊部裡有值班的人，劉會計就天天值守，他負責收集信件，然後交給郵遞員。但丁原不放心，認為直接投到郵政所的信箱裡才更加安全。
丁原曾悄悄地問過爸爸，說如果自己高中畢業後考上了遠處的大學，比如二百多裡地遠吧，寫一封信給家裡，家裡多少天能收到？爸爸天真地以為女兒是想著兩年後的事呢，回答說頂多五天。丁原記下了，開始默默計算王林可能回信的日期。
晚上吃完飯，一家人閒聊。丁原提議道：「爸爸，媽，我給你們唱個歌吧！」媽媽說：「哎呀真難得啊。你小時候天天愛唱愛跳的，大點了卻害羞了。你唱吧，我們聽！」
丁原高興地站起身，清了清嗓子，活動了活動腰腿，慢慢唱了起來，是《沂蒙頌》——
「爐中火，放紅光，我為親人熬雞湯，續一把蒙山柴，爐火更旺；添一瓢沂河水，情深誼長。願親人，早日養好傷，為人民，求解放，重返前方……」
她邊歌邊舞，格外專注。悠揚的歌聲，曼妙的舞姿，把爸爸媽媽還有哥哥都看呆了。他們是第一次見到丁原這麼入情地表演，情不自禁地鼓起掌來。
一歌唱罷，丁原的手還在輕輕搖動著，做出向親人告別的樣子，兩隻水汪汪的大眼睛一直遙望著遠方，目光久久不能收回。
媽媽怕女兒累著，心疼地把她扶到小凳子上坐下。丁原意猶未盡，婉轉地講述了一遍當年排練這首歌的經歷，言語中流露出了無限的留戀和惋惜之情，眼角竟浸出了兩行滾燙的淚水。
爸爸媽媽聽了講述很高興，而丁原卻傷痛起來，心裡像刀紮一樣。
十天過去了，丁原沒有收到王林的回信。二十天過去了，丁原還是沒有收到王林的回信。她內心不安，特地跑到大隊部，問劉會計見沒見過寄給她的信。劉會計年過半百，是公認的非常有責任心的人，他回答說沒見過。丁原叮囑劉會計：「大伯，您千萬留點心，這封信很重要！」劉會計笑了：「放心吧，來了信一分鐘也不耽誤，管保準時交給你！」
丁原失望地回到家裡，百無聊賴。王林為什麼不回信呢？難道他沒收到？地址沒問題啊，楊昆他們談論時自己偷偷記下的，絕對準確。那是因為什麼呢？
三個多月過去了，丁原徹底絕望了。
如果說王林「不辭而別」對丁原的打擊是很大的，那麼丁原主動寫了信，信的內容明顯帶有情書的意味，王林卻不回復，就大大刺傷了丁原的自尊心。本來剛剛恢復了一些狀態，又重新跌入了穀底。少女的心靈怎麼經得起如此反覆的蹂躪呢。
每當孤獨一人或者夜深人靜時，丁原都呆住不動。爸爸媽媽察覺到了女兒的變化，問她怎麼了，是身體不舒服，還是有人欺負她了，她總是苦著臉不讓問。敏感的爸爸媽媽猜到女兒一定是有了心事，但女兒大了，父母不便介入太深，隻好默默地在生活上多關心她一點。
一天晚上，半夜了，月光照在窗戶上，屋裡很亮堂。外間，勞累了一天的爸爸發出均勻的鼾聲，十分恬靜。裡間，媽媽睡了一小覺，醒了，想輕輕翻個身，不經意地睜開眼，發現身邊的丁原正仰著臉，睜著大大的眼睛，眼角處似有一行明亮的淚水。丁原察覺到媽媽在看自己，把被子拉過頭頂蓋住了臉。不一會兒，裡麵傳出輕微的抽泣聲。媽媽的心碎了！
七九年，全國高考結束了，丁原所在的班級沒有一人考上中專、大學（同一張考卷，大學、中專按成績分批錄取），丁原更是名落孫山。
爸爸媽媽擔心女兒心情不好，鼓勵她到縣城附近的姑姑家玩幾天，散散心。丁原搖搖頭：「沒事，我挺好的。我想好了，我要去南方打工，掙錢去。」
媽媽一聽，嚇壞了：「那可不行！你一個女孩子家，這麼小的年紀，不行，不行！」
爸爸說話了：「閨女，你長大了，知道自立自強了，很好。但爸爸有一個不錯的想法，估計你會滿意。」
「什麼想法？」丁原好奇地問。
「過幾天，我再告訴你！」
丁原的爸爸叫丁尚甫，在本村小學當代課教師，三年前得了肺結核，身體一直不好。他研究了丁原的情況，認為以她的成績，就是再復讀兩年也沒什麼希望，再說家裡的條件也供不起了，於是打算讓她接替自己去當代課老師。當老師比較體麵，省得去地裡乾體力活。他和老伴兒的心情一樣，不想讓自己的寶貝閨女一個人離家那麼遠地去闖蕩。
不料，丁尚甫把想法和校長王福說了，王福不同意，說老師這個職業不是誰都能幹的，更不能搞接班製。
丁尚甫愁眉不展，唉聲嘆氣。自己是許了女兒的願的，怎麼和她交代啊！
幾天後，咬了咬牙，去求他們下坎的鄰居，就是張五良的爸爸張誌同。
丁尚甫與張誌同是髮小兼同學，打小一塊兒長大的。成年後，丁尚甫當了老師，張誌同當了兵，從此走上了不同的發展道路。張誌同轉業後進了公社大院，很快就當上了小河公社的副書記，張家成了劉家峪最讓人羨慕的首戶。兩家雖然是坎上坎下的鄰居，但是來往不多。張誌同心高氣傲，他的老婆劉向群更是個笑裡藏刀的主。丁尚甫為人正直，不願同流合汙。這次，丁尚甫實在沒轍了，隻好違心地去求張誌同。
沒想到張誌同出人意料地答應了！
兩天後，校長王福笑嗬嗬地找到丁尚甫：「你上次說的事我考慮了一下，昨天張書記又親自找了我。這樣吧，我馬上給公社文教辦寫申請，讓你閨女丁原儘快接替你來上課。丁原是個好閨女，長得俊，性格也好，很適合當老師的。哈哈哈……」
丁尚甫一聽，立刻回家傳達喜訊。
他抽時間又去了一趟張誌同家，買了四樣禮品道謝。不料，張誌同忽然變了臉色：「你這是幹什麼！咱們倆需要這個嗎？你閨女就是我閨女，咱們和一家人一樣！」逼著丁尚甫把禮品拿了回去。
當然，整個操作過程丁尚甫是瞞著丁原乾的，因為他知道丁原不喜歡張誌同一家人，尤其討厭那個又懶又愛睡覺，還老偷著看她的張五良。
聽說自己要當老師了，丁原果然高興極了。她萬萬沒想到這一點。
為了讓女兒早點進入狀態，丁尚甫抓緊時間輔導丁原。前五天，他示範講了三篇課文，一二三年級各一篇；示範講了五課算術，一二年級各一課，三年級三課。丁原按丁尚甫的要求邊聽邊記錄，完了提問，由丁尚甫解答或二人討論。第六天，丁原照丁尚甫的樣子備課寫教案，丁尚甫檢查指導。第七至第九天，丁原重講丁尚甫講過的課文和算術，再由丁尚甫點評。第十天，丁尚甫講解如何教複式班，如何處理作業，如何組織測試，如何向其他老師學習，如何與家長溝通等一係列問題。
丁原感覺收穫太大了。以前，她總認為教小學簡單，嘲笑爸爸太過認真，在家裡還老是備課。現在親自聽了講了，終於改變了看法：這裡大有學問啊！望著時不時捂著嘴咳嗽的爸爸，她的心裡充滿了心疼和敬意。爸爸不容易，爸爸了不起！她暗暗發誓一定要接好爸爸的班。
丁尚甫也很高興。女兒天資聰明，肯學習，善於動腦子，短短幾天就入了門，而且提出了很多自己都沒想到的問題，令他刮目相看。比如怎麼讓孩子識字記得牢？丁尚甫說就是多寫多讀唄。丁原記得上初中一年級時，曾問過王林同樣的問題，因為王林識字明顯比她多，記得還牢，有不會寫的字問王林，他準能告訴你。王林說他的做法就是邊念邊寫，沒別的訣竅。丁原沒隱諱，說給丁尚甫聽了。丁尚甫覺得很有道理，問丁原：「你怎麼理解王林的做法？」
丁原想了會兒，搖搖頭。
丁尚甫說：「一個漢字是由幾個要素組成的？既然是要素，就說明不能忽視，忽視任何一個都不行，你說對不對？」
「對！」
「那你理解王林的做法了嗎？」
丁原似懂非懂地點點頭。
丁尚甫見狀，進一步啟發說：「你到商店去買東西，什麼樣的東西纔是你最滿意的？」
丁原笑了：「當然是又好又便宜的。」
「這個『好'字指哪些方麵？」
「質量好唄。」
「就這一條？」
「嗯，不是嗎？」
丁尚甫忽然嚴肅起來：「閨女，爸爸要批評你了。回答問題前一定要弄清楚問話的人是要你回答什麼，不要想起一句是一句，每次都是半截話。什麼叫質量好？構成質量的要素多了，有哪些要素都沒弄清楚，你能買到真正質量好的東西嗎？」
丁原不高興了，反駁道：「爸爸，您至於這麼嚴肅嗎？」
「閨女，我們在討論什麼？你以為我是在和你閒聊嗎？我們是在討論如何當一名合格老師的問題。要想當一名合格的老師，最重要的一個條件就是認真。老師每天都要和學生進行無數次語言交流，所以，聽話要認真，思考要認真，回答要認真。不認真就是浪費時間，浪費感情，久而久之，就會失去學生對你的尊敬。你的每一種表現都是在給你的學生做示範，包括你的走姿、站姿、坐姿和說話的方式、語氣、表情。安靜時的表情也是示範。你越優秀，你的示範作用越突出。師錯一步，生謬千裡。剛才我向你連續追問，你就應該意識到你的回答有問題了，你已經不合格了，如果你是在應聘工作，你總是半截話半截話地回答，你就會被淘汰，知道嗎？」
丁原聽呆了，低下了頭。稍頓，她笑了：「爸爸，我知道錯了，我們繼續吧。」
「好！你從如何買東西中去領悟，有了啟發，再去考慮如何學好一個漢字。」
丁原想了想說：「每個字都是有讀音有筆畫的，兩者結合纔是字。光讀不寫當然不會寫；光寫不讀當然不會讀了。」
丁尚甫很是欣慰，連聲說：「好！閨女可教，閨女可教！」
丁尚甫繼續分析道：「漢字不隻有讀音、筆畫（字型）兩個特徵，還有含義這一項要素。要讓孩子們弄懂字的含義，最好的訓練方法就是使用這個字，也就是多組詞，多造句，會用了，自然就懂了。識字時邊讀邊寫，組詞時也要邊讀邊寫，多管齊下，效果是不是更好？」
丁原眨著大眼，備受啟發，露出了欣喜的笑容。
她期待著當老師的那一天早些到來。