第5章 夜召------------------------------------------。。，頭枕著一疊廢紙，身上蓋著一件舊棉袍。聽見敲門聲，他猛地坐起來，腦子還不太清醒，手已經摸到了桌上的筆。“沈硯，開門。”門外是一個女人的聲音，冷冽，乾脆，像刀鋒劃過冰麵。，起身去開門。。，腰間佩刀，長髮束成高馬尾，露出一張乾淨利落的臉。她的眉眼很冷，但不是那種拒人千裡的冷——是那種在刀尖上走過太多次、已經不太習慣笑的那種冷。——半黑半白，亂糟糟地散在肩上——皺了皺眉。“你就是沈硯？”“是。”“跟我走。”“去哪？”“宮裡。陛下要見你。”，冇有動。“你是誰？”
女人從腰間摘下一塊令牌，在他麵前晃了晃。黑鐵鑄的，正麵刻著一個“夜”字，背麵刻著一彎新月。
“江夜白。夜字營都尉。”她收回令牌，“現在可以走了嗎？”
沈硯聽說過夜字營。傳聞中隻聽命於陛下、不存於任何卷宗的秘密衛隊。傳聞他們能夜行千裡，殺人於無形。傳聞他們的成員都不是人，是鬼，是妖，是某種被製造出來的東西。
傳聞隻是傳聞。但此刻站在他麵前的這個女人，確確實實是人。
他看得出來。
因為她的手在發抖。
很輕，很快，像是冷，又像是不是。
“你在發抖。”沈硯說。
江夜白低頭看了一眼自己的手，握緊拳頭，又鬆開。
“外麵冷。”她說。
沈硯冇有再問。他回屋換了一件乾淨的衣服，把那支筆揣進懷裡，把那方印——方硯秋還給他的那方印——係回腰間。
出門之前，他看了一眼抽屜。
抽屜關著。
裡麵有一張紙，和滿滿一屜銅錢。
他關上門，跟著江夜白走進夜色。
馬車停在巷口。黑色馬車，黑色馬，連車伕的衣裳都是黑色的。在月光下，整輛車像一團凝固的陰影。
沈硯上了車，江夜白坐在他對麵。
馬車無聲無息地啟動，駛向皇宮。
車廂裡很暗，隻有從車簾縫隙裡漏進來的一線月光。江夜白的臉在明暗之間忽隱忽現，像一幅正在被畫出來的肖像。
“江夜白。”沈硯開口。
“嗯。”
“你為什麼在發抖？”
江夜白沉默了一會兒。
“因為我見過你。”她說。
沈硯皺眉。
“什麼時候？”
“十八年前。天機閣。”江夜白的聲音很輕，輕得像怕驚動什麼，“那場大火的時候，我七歲。我爹是天機閣的守門人。大火燒起來的時候，他把我推進了密道。就是你師父推你進去的那條密道。”
沈硯的瞳孔微微震動。
“你也——”
“對。”江夜白打斷他，“我也是天機閣的餘孽。”
沉默。
馬車在夜色中無聲前行，車輪碾過積雪，發出細微的沙沙聲。
“你一直知道我是誰？”沈硯問。
“知道。”江夜白說，“夜字營三年前就開始監視你了。不是因為我，是因為陛下。陛下在找天機閣的人，找了很多年。”
“為什麼？”
江夜白從袖中取出一張紙，遞給沈硯。
紙已經泛黃，邊角有燒焦的痕跡。上麵寫著一行字，字跡娟秀，像是一個女人的手筆：
“原始碑在天機閣舊址。沈硯知道路。”
沈硯看著這行字，眉頭緊鎖。
“這是誰寫的？”
“皇後。”江夜白說，“陛下已故的皇後。她死之前寫的最後一句話。”
“她怎麼知道我的名字？”
江夜白看著他，眼神複雜。
“因為她也來自天機閣。”她說，“她是你的師姐。”
沈硯的心猛地一沉。
師姐。
他想起來了。
天機閣確實有一個師姐。比他大五歲，長得很好看，寫字很好看，笑起來很好看。她總是在他練字的時候坐在旁邊，看他寫，有時候會伸手糾正他的握筆姿勢。
她的手很暖。
她叫什麼名字來著？
他想了很久，想不起來。
“她叫什麼名字？”他問。
“不知道。”江夜白說，“宮裡冇有她的記載。她就像憑空出現的，入宮、封後、生子、難產而死——所有的記錄都在，唯獨冇有她的名字。卷宗上寫的是‘某氏’。”
“某氏。”
沈硯重複這兩個字，覺得荒謬至極。
一個皇後，連名字都冇有。
“陛下想找原始碑，是為了複活皇後？”他問。
江夜白點了點頭。
“他覺得原始碑能改寫生死。隻要能找到原始碑，他就能讓皇後活過來。”
“能嗎？”
江夜白看著他，目光沉靜。
“你說呢？你是碑寫師。”
沈硯冇有說話。
馬車停了。
江夜白掀開車簾：“到了。”
沈硯下了車，抬頭看去。麵前是皇宮的偏門，不大，但門上的銅釘比正門還密。門口站著四個禁軍，一動不動，像四尊石像。
江夜白和守門的禁軍低聲說了幾句，驗過令牌，然後帶著沈硯走了進去。
禦書房在宮城的最深處。
沈硯走在那條長長的廊道上，兩邊是硃紅色的柱子，頭頂是金碧輝煌的藻井。他的腳步聲在空曠的廊道裡迴盪，一下，一下，像心跳。
他忽然想起了師父。
師父帶他進宮抄書的那幾次，走的也是這條廊道。那時候他小，走不快，師父就放慢步子等他。師父的背影很高大，穿著青色的道袍，走起路來衣袍帶風，像一隻鶴。
現在他走在這條廊道上，身後冇有人等他。
他走得很快。
不是因為不怕。
是因為怕。
禦書房的門開著。門口站著一個老太監，躬著腰，臉上堆著刻上去的笑容。
“沈公子，陛下等候多時了。”
沈硯走了進去。
禦書房比他想象的要小。
三麵書架，一麵窗戶，中間一張紫檀大案，案上堆滿了奏摺和書卷。炭盆燒得很旺，屋裡暖得像春天，空氣中瀰漫著龍涎香的味道，濃得有些發膩。
皇帝坐在大案後麵，正在看一本什麼書，聽見腳步聲，抬起頭來。
三十出頭，麵容清瘦，眉目之間帶著一種病態的蒼白。他穿著一件月白色的便袍，冇有戴冠，頭髮隻用一根玉簪隨意束著。
“你就是沈硯？”皇帝放下書，目光落在他身上。
“草民沈硯，參見陛下。”沈硯屈膝行禮。
“免了。”皇帝擺了擺手，“坐。”
他指了指大案對麵的一張椅子。
沈硯坐下。
皇帝打量了他一會兒，忽然笑了。那笑容很淡，很薄，像冬天的陽光。
“朕看過你寫的碑文。”皇帝說，“城南趙家的那塊——‘他欠城南賣豆腐的王婆三兩銀子，欠了三十年，至死未還。’”
沈硯的手指微微一頓。
“趙家的人冇有鬨？”皇帝問。
“冇有。”
“為什麼？”
“因為那是真的。”沈硯說，“真的東西，冇人會鬨。”
皇帝看著他，目光裡多了一些東西——也許是好奇，也許是欣賞，也許隻是單純的意外。
“沈硯，”皇帝的語氣忽然變得很認真，“朕叫你來，是想問你一件事。”
“陛下請說。”
“原始碑，在哪裡？”
沈硯沉默了一瞬。
“陛下為什麼覺得我知道？”
“因為皇後說你知道。”皇帝從案上拿起一張紙，正是江夜白在車上給他看的那張，“她不會騙朕。”
沈硯看著那張紙，那行娟秀的字跡，那個冇有名字的女人的遺言。
“陛下，”他說，“皇後還說過彆的話嗎？”
皇帝沉默了片刻。
“她說過一句話。朕一直冇懂。”
“什麼話？”
“她說——‘陛下，妾身不是人。’”
禦書房裡安靜極了。
炭盆裡的炭火發出細微的劈啪聲，書架上的書脊在燈光下泛著暗沉的光。
沈硯的手指在袖中微微收緊。
不是人。
皇後不是人。
那她是什麼？
和他弟弟一樣——一行字？
一個被寫出來的存在？
“沈硯。”皇帝的聲音打斷了他的思緒，“朕的時間不多了。太醫說，朕最多還有兩年。”
沈硯抬起頭，看著皇帝。
那張清瘦的臉在燈光下顯得格外蒼白，眼窩深陷，顴骨突出，像一盞快要燃儘的燈。
“朕不想續命。”皇帝說，“朕隻想在死之前，知道一件事——皇後到底是誰。她從哪來，她愛過誰，她為什麼說‘妾身不是人’。”
他頓了頓，聲音低了下去。
“朕可以接受她不是人。但朕不能接受，朕愛了一個人一輩子，卻不知道她是誰。”
沈硯看著他。
看著這個擁有整個天下、卻連自己妻子的名字都不知道的男人。
“陛下，”他說，“我幫您。”
皇帝的眼睛亮了一下。
“但我有條件。”
“說。”
“第一，我要查閱宮中所有關於原始碑的典籍。第二，我要自由進出刑部大牢，繼續查柳生的案子。第三——”沈硯頓了頓，“如果我找到了答案，請您把皇後的名字，刻在她的碑上。”
皇帝看著他，目光複雜。
“朕答應你。”
“那草民告退了。”
沈硯站起身，行了一禮，轉身向門口走去。
“沈硯。”皇帝在身後叫住他。
他停下腳步。
“你的頭髮，”皇帝說，“什麼時候白的？”
沈硯摸了一下自己的頭髮。
半黑半白。
他不知道什麼時候白的。
也許是今天。也許是昨天。也許是十八年前，那場大火之後。
“不記得了。”他說，然後推開門，走了出去。
江夜白站在門外，身上落了一層薄雪。她看見沈硯出來，冇有說話，隻是遞過來一件鬥篷。
“穿上。”她說，“會冷。”
沈硯接過鬥篷，披在身上。鬥篷是羊絨的，很暖，帶著一股淡淡的皂角香。
“江夜白。”他說。
“嗯。”
“皇後叫什麼名字？”
江夜白看了他一眼，眼神裡有一種說不清的東西。
“不知道。”她說，“但我知道一件事——”
“什麼？”
“她入宮之前，姓沈。”
沈硯的呼吸停了一瞬。
姓沈。
和他一個姓。
“沈硯。”江夜白的聲音在風雪中有些模糊，“你有冇有想過，也許你不是‘沈硯’。也許‘沈硯’是兩個人——一個是你，一個是她。”
她冇有等他回答，轉身向宮門走去。
沈硯站在原地，看著她的背影消失在夜色中。
雪落在他肩上，落在鬥篷上，落在睫毛上。
他冇有動。
他在想一個問題：
他是誰？