第3章 紙鶴------------------------------------------，沈硯把那碗麪吃完了。。鹽放多了。，把灶台擦了，把書案上的紙收拾整齊。然後他坐下來，把那方印放在麵前，盯著它看。。。石頭不會變。刻上去的字不會變。但那個“彎鉤”像一隻眼睛，在燈下微微閃光，看著他。。？，走到窗邊，推開窗戶。雪後的空氣冷冽清新，帶著一股泥土和枯葉混合的味道。遠處的屋頂上，積雪在月光下泛著銀白色的光。，對著月光看。，石頭的紋理像雲霧一樣在印麵後麵流動。那兩個字的筆畫在月光中顯得格外清晰——“沈”字，沉穩方正，筆畫之間有一種不動聲色的莊重。“硯”字，左邊的“石”部方正規矩，右邊的“見”部卻微微傾斜，像是站不穩。最後一筆“彎鉤”，從“見”部的底部揚起，劃出一道優美的弧線，然後收住。。。。
一個很久很久以前的人。
那個人寫字的時候，最後一筆永遠是彎鉤。不是刻意的，是習慣。他的筆鋒走到那裡，自然而然就會揚起來，像一陣風，像一條河，像一個人走路的姿勢。
那個人說：“字如其人。我的字彎，是因為我這個人彎。一輩子不會走直路。”
那個人還說：“藏鋒，你的字太直了。直的容易斷。要學會彎。”
藏鋒。
沈硯的字。
已經很久很久冇有人叫過他這個字了。
他把印放回桌上，走到書案前，拿起筆，在一張空白的紙上寫了一個字。
“硯”。
最後一筆，他刻意寫成了“彎鉤”。
然後他看著那個字。
不像。
彎得太刻意了。像一個人硬要笑，笑不出來，嘴角扯得很勉強。
不是那個人的彎。
那個人的彎，是自然的，是骨子裡的，是寫了一輩子字養出來的習慣。不是技巧，是命。
沈硯放下筆，靠在椅背上，閉上眼睛。
黑暗中，那個人的臉慢慢浮現出來。
老了，瘦了，眼窩深深的，像兩口枯井。但那雙眼睛——那雙眼睛在寫字的時候，會亮起來，像兩顆被擦亮的星星。
師父。
他在心裡叫了一聲。
冇有人回答。
他睜開眼睛，看見窗台上那隻折了一半的紙鶴。
那是他三天前折的。折了一半，不知道為什麼停了。紙鶴的翅膀還冇有摺好，歪歪斜斜地攤在那裡，像一隻不會飛的鳥。
他伸手拿起紙鶴，想把它拆開重摺。
手指碰到紙鶴的一瞬間，他感覺到了一種異樣的觸感。
紙鶴的紙，不是他平時用的紙。
他平時用的紙是毛邊紙，粗糙，吸水，寫字的時候筆鋒會微微散開，有一種天然的質樸感。
但這隻紙鶴的紙，是宣紙。
光滑，細膩，吸水性極好，是上等的“澄心堂紙”。這種紙，他買不起。十五年了，他從來冇用過這種紙。
那這隻紙鶴，是哪來的？
他拆開紙鶴，把紙展開。
宣紙上寫著一行字。
不是他的筆跡。
筆跡很老，很沉，每一筆都像是刻進去的。筆畫之間有一種曆經滄桑之後纔會有的從容和篤定。
那行字是：
“藏鋒，你忘了。你不是沈硯。你是沈硯。”
沈硯看著這行字，瞳孔猛地收縮。
他不是沈硯？
他是沈硯？
這句話是什麼意思？
他把紙翻過來。背麵還有一行字，字跡更小，更密，像是一個人在很小的地方拚命寫字：
“你寫過一個‘錯’字。你不記得了。但字記得。字會來找你。”
沈硯的手開始發抖。
不是因為害怕。是因為——他說不清。像有什麼東西在心底深處裂開了一條縫，縫隙裡透出光來，那光很刺眼，讓他不敢直視。
他放下那張紙，站起來，在屋裡走了三圈。
然後他重新坐下，拿起筆，在那行字的下麵寫了一個字。
“誰？”
寫完，他把紙摺好，重新折成一隻紙鶴。
這一次，他折完了。
紙鶴的翅膀很正，很平，像一隻真正會飛的鳥。
他把紙鶴放在窗台上。
月光照在紙鶴上，紙鶴的翅膀在微風中輕輕顫動，像在呼吸。
沈硯看著它，忽然說了一句話：
“師父，是你嗎？”
冇有人回答。
但紙鶴的翅膀顫了一下。
一下。
像是在點頭。