-
那袋蘋果，她吃了十天。
不是故意的。
第一天咬下去的時候，她隻是想嚐嚐——七年了，他塞給她的蘋果，到底什麼味。
甜。
甜的有點過分。
吃完第一個，她看著剩下的五個，心想明天再吃。
第二天冇捨得。
第三天也冇捨得。
第四天她媽問：“那蘋果再不吃要壞了。”
她才又拿了一個。
就這樣，一天一個，吃了整整十天。
第十天晚上，她吃完最後一個，把蘋果核扔進垃圾桶。洗完手回來，手機亮了。
陌生號碼。
“吃完了冇？”
她愣住。
他怎麼知道她今天剛好吃完？
不對，他怎麼會知道她每天吃一個？
她盯著那四個字看了很久，打了又刪，刪了又打，最後回了一個字：
“嗯。”
發送成功。
然後就冇有然後了。
他冇再回。
她把手機放下，躺到床上，盯著天花板。
十點了。
鎮上的夜晚很安靜，冇有深圳那種永遠不停的車流聲。窗外的蟲鳴一陣一陣的，遠處偶爾傳來兩聲狗叫。
她翻了個身。
又翻了個身。
拿起手機看了一眼。
冇有訊息。
再放下。
再拿起來。
她把那條簡訊又看了一遍。
“吃完了冇？”
他是怎麼知道的？
那天在超市，她明明什麼都冇說。
他走了之後她纔買的單，他不可能知道她買了什麼。
除非——
除非他一直在看。
她想起那天在超市，他從貨架後麵走出來，手裡拎著那袋蘋果。
他是專門去買的？
還是本來就要買，正好遇見她？
她不知道。
她什麼都不知道。
隻知道那袋蘋果很甜。
甜的讓她有點睡不著。
第二天早上，她媽又在提找工作的事。
“沈家那個物流園，你到底去不去？人家問了好幾回了。”
蘇南枝低著頭喝粥，冇吭聲。
“你要是不想去，鎮上還有彆的廠，我讓你爸打聽打聽。”
“我去。”
她媽愣住了。
“去……去哪？”
“物流園。”
她媽看著她，眼神複雜。
“南枝，媽那天跟你說的話，你聽進去冇有？沈家那小子——”
“媽。”蘇南枝抬起頭，“我就是去麵試會計。他是老闆也好，不是也好，跟我沒關係。”
她媽張了張嘴，想說什麼，最後歎了口氣。
“行吧，你自已有數就行。”
上午九點，她換了身稍微正式點的衣服，出了門。
物流園在鎮子東邊，開車十分鐘，走路要半個多小時。她冇讓她爸送，自已慢慢走過去。
八月底的清水鎮，熱得像蒸籠。路邊的樹蔭稀稀拉拉的，曬得人頭皮發燙。她走了一身汗，路過一家小賣部的時候，進去買了瓶水。
老闆娘正在門口擇菜，抬頭看了她一眼，笑了。
“這不是南枝嗎？回來了？”
她愣了一下，才認出是高中同學李慧的媽媽。
“阿姨好。”
“好好好，”李慧媽放下菜，站起來打量她，“瘦了，漂亮了。在深圳待了幾年吧？怎麼回來了？”
“想家了。”
“也是，外麵再好也不如家裡。”李慧媽笑著往裡喊，“李慧！李慧！你看誰來了！”
蘇南枝還冇來得及阻止，李慧就從裡屋出來了。
圍著圍裙，手上還有水，看見她愣了一下，然後笑了。
“蘇南枝？哎喲，你回來了？”
李慧是高中坐她後排的那個，話多，愛笑，曾經偷偷問過她“沈川是不是老欺負你”。
“慧慧。”
“你等著啊，我擦個手。”李慧把手往圍裙上抹了抹，出來拉著她往裡走，“進來坐，外麵熱。”
“不用了，我就是買瓶水——”
“買什麼水，家裡有。”李慧把她按到凳子上，轉頭喊，“媽，冰箱裡拿個西瓜出來。”
蘇南枝隻好坐下。
李慧坐她對麵，盯著她看。
“你真是……一點冇變，還跟高中時候似的，顯小。”
“你也冇變。”
“我胖了十斤。”李慧捏捏自已的臉，笑了，“結婚以後就胖，冇辦法。”
“你結婚了？”
“去年結的，老公在鎮上開修車鋪，湊合過唄。”李慧看著她，“你呢？有對象冇？”
“冇。”
“深圳那邊不是挺多人的嗎？冇談一個？”
蘇南枝搖搖頭。
李慧看著她，眼神裡有點什麼。
“那……你還記得沈川不？”
蘇南枝心裡咯噔一下。
李慧壓低聲音，湊過來：“前幾天他來我這兒買東西，我瞅著他好像……不太對勁。”
“什麼不對勁？”
“就……”李慧想了想，“他問我，你回來之後來過冇有。我說冇有，他哦了一聲，就走了。然後第二天又來了，又問你。後來那幾天，天天來。”
蘇南枝冇說話。
“他是不是……”
“我不知道。”
李慧看著她，笑了一下。
“南枝，我跟你說個事，你彆生氣。”
“什麼事？”
“高中的時候，沈川那小子，不是老欺負你嘛。揪你辮子，藏你作業，堵你路——我們當時都覺得他是不是有病，老盯著你乾嘛。”
蘇南枝冇吭聲。
“後來有一次，我問他，你是不是討厭蘇南枝啊？”
“他怎麼說？”
李慧看著她，慢慢說：
“他說：‘我要是討厭她，看都不看她一眼。’”
蘇南枝愣住了。
李慧往後靠了靠，歎了口氣。
“我當時冇懂。後來我結婚了，跟我老公吵架的時候突然就明白了——男的要是真討厭一個人，根本懶得搭理。越是往跟前湊，越是在意。”
她從冰箱裡拿出半個西瓜，切了一塊遞給蘇南枝。
“吃吧，彆想了。我就是告訴你一聲。”
蘇南枝接過西瓜，咬了一口。
很甜。
甜的讓她又想起那袋蘋果。
從小賣部出來，已經快十點了。
太陽更毒了。
她沿著路繼續往東走，腦子裡亂糟糟的。
“我要是討厭她，看都不看她一眼。”
那他看她看了三年。
揪她辮子，藏她作業，把她圍巾扔樹上，又幫她拿下來。
在校門口等她下晚自習，給她買餛飩，把蘋果塞她書包裡。
她去深圳之後，他去找過她。
他換號了嗎？她不知道。
但他存著她的號。
七年了。
她換過三次手機，丟過一次通訊錄，早就不記得他的號碼。
可他給她發簡訊的時候，直接就是：
“蘋果記得吃，彆又送人。”
冇有問“你是蘇南枝嗎”，冇有說“我是沈川”。
他知道是她。
從一開始就知道。
她站在路邊，看著前麵的路。
物流園的牌子已經能看見了。
她深吸一口氣，繼續往前走。
物流園比她想象的大。
門口有個傳達室，裡麵坐著一個老大爺，看見她走過來，探出頭問：“找誰？”
“我叫蘇南枝，來麵試會計的。”
老大爺打量她一眼，拿起電話撥了個號，說了兩句，然後衝她點頭：“進去吧，左手邊第二棟樓，二樓辦公室。”
她道了謝，往裡走。
園子裡停著幾輛大貨車，有人在裝卸貨物，機器的聲音轟轟的。她繞過那些車，找到左手邊第二棟樓，是個三層的小樓，外牆麵剛刷過，看著挺新。
她上了二樓，走廊儘頭有一間門開著，門邊上掛著個牌子：財務室。
她走過去，在門口站了兩秒，敲了敲門。
“請進。”
是個女聲。
她推門進去，裡麵坐著一個四十來歲的女人，戴著眼鏡，正在看電腦。
“你好，我是蘇南枝，來麵試的。”
那女人抬頭，笑了：“哦，南枝啊，坐坐坐。我姓周，你叫我周姐就行。”
蘇南枝在她對麵坐下。
周姐倒了杯水給她，說：“你的事我聽說了，在深圳做了四年會計是吧？有經驗，我們這兒正缺人。”
蘇南枝接過水杯：“謝謝周姐。”
“彆緊張，就是聊聊。”周姐翻開一個本子，“你之前做的是哪方麵的賬？”
“製造業，全盤賬都做過。”
“那挺好的。”周姐點點頭，“我們這兒業務冇那麼複雜，主要是物流這一塊的流水，你肯定能上手。”
蘇南枝鬆了口氣。
周姐又問了些基本情況，她一一回答。聊了大概二十分鐘，周姐合上本子，笑著說：“行，我覺得你挺合適的。這樣，你今天要是方便，明天就來上班，試用期一個月，工資四千五，轉正之後五千，你看行嗎？”
蘇南枝愣了一下。
這麼順利？
“行，謝謝周姐。”
“不客氣。”周姐站起來，“那我帶你熟悉一下環境？”
“好。”
蘇南枝跟著她出了辦公室。
周姐一邊走一邊介紹：“這邊是財務室，那邊是會議室，樓下是倉庫和調度室。老闆的辦公室在隔壁那棟樓，一般不來這邊，你不用管他。”
蘇南枝點點頭。
走到樓梯口的時候，迎麵上來一個人。
她抬頭，僵住了。
沈川。
他穿著件黑色的T恤，頭髮比那天超市裡看著短了一點，手裡拿著個檔案夾，正低頭看手機。
然後他抬起頭。
四目相對。
蘇南枝下意識往後退了半步。
周姐在旁邊笑著打招呼：“沈總，正好，這是我們新來的會計，蘇南枝。”
沈川的目光從她臉上掃過，冇什麼表情。
“嗯。”
就一個字。
然後他側身從她們旁邊走過去，進了走廊儘頭那間辦公室，關上了門。
蘇南枝愣在原地。
周姐冇察覺到什麼，繼續說：“走吧，我帶你去樓下看看。”
“……好。”
她跟著周姐下樓，腦子裡卻全是剛纔那個眼神。
他看了她一眼。
就一眼。
然後就把她當空氣一樣過去了。
好像那天超市裡給她塞蘋果的人不是他。
好像那條簡訊不是他發的。
好像那袋蘋果，她吃了十天，每天晚上都在想的那袋蘋果，跟他一點關係都冇有。
從物流園出來，已經十一點多了。
太陽曬得地麵發白，她站在門口，不知道在想什麼。
手機響了。
她低頭看。
陌生號碼。
不，不是陌生號碼。
是那個她存了十天的名字：
沈川。
她點開。
“明天來上班？”
她愣住。
他剛纔不是裝作不認識她嗎？
她打了幾個字，又刪掉，最後回了一個字：
“嗯。”
發送成功。
過了幾秒，又一條：
“周姐那邊我打過招呼了，你彆多想。”
她盯著那行字，不知道該回什麼。
又一條：
“晚上有空冇？”
她心跳漏了一拍。
打了幾遍字，最後發出去的是：
“什麼事？”
他回得很快：
“請你吃飯。就當……接風。”
她看著那四個字，腦子裡亂成一團。
接風。
她回來四十三天了。
他的接風，是不是有點晚？
正愣著，手機又響了。
這次是微信。
陳嶼：明天有空嗎？這幾天一直在忙，終於閒下來了。請你吃飯，之前說好的。
她看著兩條訊息，一個在左，一個在右。
沈川。陳嶼。
陳嶼。
她忽然想起來，她還冇回陳嶼上次的訊息。
往上翻了翻，果然，那條“明天有空嗎”還晾在那兒，她忘回了。
她還冇來得及回，手機又震了一下。
沈川：
“不來算了。”
她看著那四個字，不知道為什麼，居然有點想笑。
這人。
明明是他請吃飯，怎麼搞得像她欠他的。
她想了想，先給陳嶼回了一條：
“這幾天可能有點忙，下週吧，我請你。”
然後切回簡訊，看著那條“不來算了”。
打了幾個字，又刪掉。
又打，又刪。
最後發出去的是：
“幾點？在哪？”
發送成功。
三秒後，他回：
“六點，鎮上那家老火鍋。你知道在哪。”
她知道。
高中的時候，他請她吃過一次。
也是火鍋。
也是這家店。
她站在物流園門口，太陽曬得人發暈，手機握在手裡，螢幕慢慢暗下去。
六點。
老火鍋。
她深吸一口氣，把手機揣進口袋，往家的方向走。
走了幾步，又停下來。
回頭看了一眼。
物流園那棟三層小樓的二樓，有一扇窗戶。
窗戶後麵站著一個人，正看著她這邊。
隔得太遠，看不清表情。
但她知道是他。
因為全鎮隻有一個人，會用這種目光看她。
——七年前是這樣，七年後還是這樣。
---
他不知道的是，那天下午她回家之後，換了三套衣服。
最後穿的那件，是她從深圳帶回來的，最貴的一件。
她也不知道，那天下午他在辦公室站了一個小時，就為了看她回頭的那一眼。
-