第3章 那些被擺渡的人------------------------------------------，顧真正靠在車頭上抽菸。，街上人不多。早點攤冒著熱氣，賣煎餅的大姐正在攤雞蛋，香味飄過來，林默的胃叫了一聲。他昨晚冇吃飯。，把煙掐了，扔進旁邊的垃圾桶。“走，上車。”，軍綠色，車身沾著泥點，像是剛從郊外回來。林默拉開副駕駛的門坐進去，車裡有一股淡淡的煙味和薄荷糖的味道。，拐出小巷。“陳國棟的兒子叫陳建明，在深圳打工，昨天下午到的。”她一邊開車一邊說，語速還是那麼快，“我剛纔跟他通了電話，他說他爸走之前那幾天，狀態特彆好，還跟他視頻，說自己最近交了個朋友，天天陪他聊天。”：“他冇回去？”“回不去。廠裡請假要扣錢，而且他爸說不用回，讓他安心上班。”顧真冷笑一聲，“安心上班。等回來的時候，人已經冇了。”：“他爸怎麼死的？”“醫院說是心衰。肺癌晚期，最後心衰很正常。”顧真頓了頓，“但是，他死的那天，那個‘朋友’也在場。”。“陳建明說的？”他問。“嗯。他爸臨死前給他打了個電話，說那個朋友來看他了，讓他彆擔心。那是最後一次通話。等陳建明再打回去，已經冇人接了。後來是他叔，也就是陳國棟的弟弟，打電話告訴他，人走了。”，拐進一條更窄的巷子。
“陳國棟的弟弟說，他哥走的時候特彆安詳，臉上還帶著笑。當時那個朋友還在，幫著收拾了一下，然後就走了。他弟弟問那人是誰，陳國棟說是‘孔醫生介紹的朋友’。”
林默的手指在膝蓋上蜷了一下。
孔醫生。
又是老孔。
“那個朋友長什麼樣，他弟弟記得嗎？”
“記不清了，就記得是個男的，五十多歲，戴著眼鏡，說話和氣。幫著料理完後事就走了，冇留名字。”顧真把車停在一棟老舊的居民樓前，“到了。”
樓是八十年代建的，外牆的馬賽克已經斑駁脫落，窗戶上焊著生鏽的防盜網。一樓有幾家開了小賣部和麻將館，麻將聲隔著玻璃都能聽見。
顧真帶著林默上樓。樓梯間很窄，堆著雜物，牆上的小廣告一層蓋一層。走到三樓，她敲了敲左邊那扇門。
門開了。
一個三十來歲的男人站在門口，穿一件灰色的舊衛衣，眼睛紅腫，鬍子拉碴。他看了顧真一眼，又看林默，側身讓開。
“進來吧。”
屋裡很小，兩室一廳，傢俱都是舊的，但收拾得乾淨。客廳牆上掛著一張黑白照片，一個老人的臉，笑著，很慈祥。照片前麵擺著幾個蘋果和橘子，香爐裡還有冇燒完的香。
陳建明招呼他們坐下，自己去倒水。
林默坐在那張老式布藝沙發上，打量著四周。
這個房間裡有顏色。不是很濃，淡淡的，像水彩畫。有灰藍色的悲傷，從陳建明身上飄出來。有暗黃色的疲憊，從牆角那堆還冇來得及收拾的行李上滲出來。還有一些——
林默的目光落在牆角的五鬥櫃上。
那裡有一團淡淡的金色。
很淡，淡得快要散了，但確實是金色。還有一點粉色，一點點淺藍。和之前兩個現場的顏色一樣，隻是更弱。
那是陳國棟留下的。
林默站起身，走到五鬥櫃前。
櫃子上擺著一些雜物：老花鏡、收音機、幾個藥瓶、一個相框。相框裡是一張老照片，陳國棟和一個年輕男人的合影——應該是陳建明小時候，穿著校服，站在父親身邊，笑得很燦爛。
金色和粉色從相框上飄出來。
“這是他的東西？”林默問。
陳建明端著兩杯水出來，看了一眼：“嗯，我爸的。他平時就坐在這兒，聽收音機，看看照片。”
林默指著相框：“他經常看這張？”
“天天看。”陳建明的聲音有點啞，“我媽走得早，他一個人把我拉扯大。後來我去深圳打工，他就一個人在這兒。我讓他跟我去深圳，他不肯，說在這兒住慣了，有老街坊，不孤單。”
他把水遞給林默和顧真，自己在旁邊的小凳子上坐下。
“我知道他孤單。”他說，低著頭看地麵，“但冇辦法。深圳消費高，我自己都過得緊巴巴的，接他過去，租房子都是問題。我想著再攢兩年錢，回來做點小生意，就能陪他了。結果……”
他冇說完，但眼圈紅了。
顧真等了幾秒，開口問：“你剛纔電話裡說的那個朋友，能再詳細說說嗎？”
陳建明吸了吸鼻子，抬起頭。
“我爸最後一次給我視頻，是上週二。他說最近認識了一個朋友，姓什麼他冇說，就說是孔醫生介紹的。那個朋友每天都來陪他聊天，有時候還帶水果來。我爸說，那人特彆懂他，知道他年輕時當過兵，跟他聊部隊的事，聊以前的日子。他說……”
陳建明頓了頓，像是在回憶。
“他說，爸這輩子值了。有這麼個朋友，比什麼都強。”
林默和顧真對視一眼。
“那個朋友長什麼樣？”顧真問。
“我爸冇說太細。就說戴眼鏡，斯斯文文的，說話和氣。對了，我爸說他手上有塊表，老式的機械錶，我爸年輕的時候也戴過那種，倆人還聊了半天表的事。”
林默的腦子裡閃過一個畫麵。
老孔手上戴的表，就是老式的機械錶。有一次林默問他為什麼戴這種老表，他說這是父親留給他的，走得不準，但有感情。
“那個朋友最後一次來，是什麼時候？”他問。
“就是……”陳建明的聲音哽了一下，“就是我爸走的那天。我爸給我打電話，說那個朋友來了，要陪他聊會兒。我說那我晚點再打。結果等我再打，已經……”
他低下頭，肩膀抽動了一下。
顧真等他平複下來，又問：“你叔說，那個人幫著料理後事？”
“嗯。我叔說，那人來了之後，我爸精神特彆好，還吃了一小塊蘋果。後來聊著聊著，我爸說累了，想躺一會兒。那人就扶他躺下，陪在旁邊。過了大概半小時，我叔進去看，我爸已經走了，很安詳。那人還在旁邊坐著，看見我叔進去，就站起來，說，老陳走了，走得很平靜。然後幫著給我爸換衣服，擦身子，聯絡殯儀館。等一切都安排好了，他才走的。”
林默聽著，心裡有什麼東西在動。
幫著換衣服，擦身子，聯絡殯儀館。
這不是普通朋友會做的事。
這是……這是親人做的事。或者是，送終的人做的事。
“你叔冇問他叫什麼？”顧真問。
“問了。那人說，不用記名字，他是孔醫生的朋友，幫過很多人。還說，以後如果有需要，可以找他。”
“有聯絡方式嗎？”
陳建明搖搖頭：“我叔當時忙著料理後事，冇顧上要。後來想起來，人已經走了。我爸的手機裡倒是有個號碼，但那幾天打過來的陌生號好幾個，不知道哪個是。”
顧真拿出手機：“號碼給我，我讓技術科查。”
陳建明翻出手機，報了幾個號。顧真記下來，發給了隊裡。
林默站起來，走到那堆還冇收拾的遺物旁邊。有一箇舊皮箱，表麵磨損得厲害，鎖釦都生鏽了。他問：“能看看嗎？”
陳建明點點頭：“看吧。都是我爸的舊東西，我還冇來得及收拾。”
林默打開皮箱。
裡麵是一些舊衣服，疊得整整齊齊，還有幾本泛黃的書，一遝信件。他拿起那遝信，翻看了一下，都是陳建明這些年從深圳寄回來的。每一封都儲存得很好，按時間順序排列。
最上麵的一封，日期是上個月。
林默抽出信紙，展開。
“爸，最近深圳降溫了，你那邊冷不冷？記得加衣服。我這個月加班多，能多攢點錢，爭取明年春節回去看你。你想吃什麼，我給你帶……”
信冇寫完。
林默把信紙摺好，放回去。
他注意到皮箱角落裡有個小布包，用手捏了捏，硬硬的。他拿出來，打開。
是一箇舊懷錶。
錶殼是銅的，磨得發亮，錶盤上的數字已經模糊了。林默把表翻過來，背麵刻著一行小字：“1968年，陳國棟，入伍留念。”
“這個我知道。”陳建明走過來，“我爸當兵時候發的，一直留著。他說這是他最值錢的東西，以後要傳給我。”
林默把表湊到眼前看。
錶盤上沾著一層很淡的東西，也是金色的，但比剛纔那些更淡。他把表握在手心裡，閉上眼睛，試著去感受。
一開始什麼也冇有。
然後，他感覺到了一點溫度。
不是表本身的溫度，是另一種溫度，像是有人剛握過它留下的體溫。那體溫裡裹著一些畫麵：一隻手，粗糙的、佈滿老年斑的手，握著這塊表。另一隻手，年輕一些，乾淨，手指修長，輕輕覆在那隻手上。兩個聲音，一個蒼老，一個溫和。
“老陳，你這表有年頭了。”
“六八年發的，跟我一輩子了。”
“好表。走得很準吧？”
“準。每天上弦，從來冇停過。就是這幾天……有點累了。”
畫麵消失了。
林默睜開眼睛，看見顧真正盯著他。
“有東西？”她低聲問。
林默點點頭，把表放回布包裡，轉向陳建明：“你爸這塊表，最近有冇有給彆人看過？”
陳建明想了想：“應該冇有吧……他平時就自己摸摸，不捨得給人碰。不過……”
他皺起眉頭：“那個朋友來的那天，我爸在電話裡說，他把表拿出來給那人看了。那人也懂表，倆人聊了半天。我爸可高興了。”
林默看著手裡的表。
原來是這樣。
老孔，或者那個“朋友”，不僅陪陳國棟聊天，還看了他的表，聽他講當兵的故事，聽他講這塊表的意義。那些事，都是陳建明應該做但冇能做的。
他替陳建明做了。
林默把表放回皮箱，站起身。
“我能問你一個問題嗎？”他對陳建明說。
陳建明點點頭。
“你爸最後那幾天，開心嗎？”
陳建明愣了一下，然後慢慢點頭。
“開心。視頻的時候，他一直在笑。他說那個朋友懂他，比親兒子還親。”他苦笑了一下，“我當時聽了，心裡還挺不是滋味的。但現在想想，有人能陪他，總比他一個人強。”
他低下頭，沉默了幾秒。
“我其實……挺感激那個人的。不管他是誰。他讓我爸最後的日子，不那麼孤單。”
林默看著他，冇有說話。
他想說，你爸走的時候，臉上是帶著笑的。他想說，你爸最後想的，是你小時候的樣子，是他送你上學的那條路，是你考上大學那年他高興得喝了半斤酒。他想說，你爸冇怪你，他隻是想你，想你回來，又怕你回來花錢。
但他什麼都冇說。
那些東西，是他從顏色裡看到的，不是陳建明能看見的。
從陳國棟家出來，天陰了下來。
顧真冇急著上車，靠在車頭又點了根菸。
林默站在旁邊，看著對麵樓裡一個老太太在陽台上晾衣服。她身上是淡黃色的平靜，慢悠悠的，像她手裡的動作一樣。
“你怎麼看？”顧真吐出一口煙。
林默想了想：“那個‘朋友’，應該是老孔介紹的。他幫陳國棟度過了最後一段時光，讓他不那麼孤單，走得安詳。”
“幫？怎麼幫？”顧真彈了彈菸灰，“聊天？看錶？就能讓人心臟驟停？”
林默沉默了幾秒。
“不是他讓人心臟驟停。”他說，“是他讓人準備好接受死亡。人一旦準備好了，死亡就不可怕了。有些人，可能就真的能……自己決定什麼時候走。”
顧真盯著他：“你信這個？”
“我不知道。”林默說，“但我在蘇敏身上看到的，在老孔身上看到的，還有在陳國棟留下的那些東西上感受到的，都是一樣的。粉色，金色，還有一點釋懷的淺藍。那不是被殺死的人會有的顏色。”
“那是什麼顏色？”
“是心願已了的人會有的顏色。”
顧真冇說話，把煙掐了，扔進路邊的垃圾桶。
“老孔那本筆記本，你看了多少？”她問。
“看了一大半。”林默說，“都是他幫助過的那些人。每個名字後麵，都有記錄。”
“有規律嗎？”
“都是絕症患者。都是生命隻剩幾個月的人。都是……渴望有尊嚴地離開的人。”
顧真沉默了一會兒。
“你知道這意味著什麼嗎？”她說，“如果這些人的死都是因為老孔或者他的朋友做了什麼，那這就是連環殺人案。雖然殺的是快死的人，但也是殺人。”
林默看著她：“你相信老孔是殺人犯？”
顧真冇回答，拉開車門。
“上車吧，去下一個地方。”
林默愣了一下：“還有？”
“嗯。”顧真發動車子，“李秀英的女兒。就那個漸凍症患者，老孔記錄裡寫的。她媽去年走的，她現在還住在老地方。”
車子拐出巷子，往城東開。
路上，顧真的手機響了。她按了擴音。
“顧隊，你讓我查的那幾個號碼，有結果了。”技術科的人說，“三個號，兩個是快遞和外賣的虛擬號，冇價值。還有一個，是電信的實名的，但機主是個老太太，八十多歲，根本不可能去陪人聊天。我們查了通話記錄，那個號隻用過一次，就是打給陳國棟的。之後就一直關機。”
“定位呢？”
“最後定位是在城南一個基站，但那已經是三天前的事了。之後就冇信號了。”
顧真皺眉：“三天前？陳國棟是前天走的。”
“對。所以這個號應該是個臨時號，用一次就扔了。”
顧真掛斷電話，看了一眼林默。
“有備而來。”她說。
林默冇說話。他在想那個電話裡的聲音：你還冇準備好。
那些人，那些“擺渡人”，一直在暗處。他們知道老孔把他推薦給了顧真，知道他正在調查，但他們不阻止，隻是等著。
等什麼？
等他準備好？
李秀英的家在城東一個老小區，比陳國棟家那邊稍微新一點，但也新不到哪去。六層樓，冇電梯，李秀英的女兒住在四樓。
開門的是個三十來歲的女人，瘦，臉色蒼白，眼睛下麵有兩團很深的青黑。她穿著一件舊毛衣，頭髮隨便紮著，像是好幾天冇出門了。
“你們是警察？”她看看顧真的證件，讓開路，“進來吧。”
屋裡很亂。茶幾上堆著外賣盒和藥瓶，沙發上扔著衣服，地上還有冇收拾的快遞箱子。和之前陳國棟家的整潔完全不一樣。
林默看見那些顏色，腳步頓了一下。
這個房間裡，到處都是灰色。不是那種淺淡的灰，是濃重的、壓抑的、幾乎要凝固成實體的灰。灰藍色從女人身上湧出來，灰黑色從牆角、從那些藥瓶、從那張空著的輪椅上升起來。
是抑鬱。
真正的、臨床級彆的抑鬱。
女人讓他們坐下，自己去倒了杯水，然後坐在那張空輪椅旁邊的小凳子上。
“你們想問什麼？”她低著頭，聲音很輕。
顧真看了林默一眼，開口說：“我們想瞭解一下你母親李秀英去世前的情況。”
女人的身體抖了一下。
“我媽走了一年了。”她說，“你們現在來問？”
“有一些新的情況。”顧真說，“我們需要瞭解她最後那段時間有冇有見過什麼人，比如一個姓孔的心理醫生，或者他的朋友。”
女人沉默了很久。
久到林默以為她不會回答了，她纔開口。
“有一個人。”她說，“一個男的，五十多歲，戴眼鏡。他說他是我媽的朋友，以前認識的。我媽那時候已經不能動了，隻有眼睛能動。那個人來了之後，就坐在這兒，陪她說話。一說就是一下午。”
她指了指那張空輪椅旁邊的位置。
“我媽的眼睛會動。那個人說話的時候，她的眼睛就一直看著他。後來我問她，那個人是誰，她眨眼睛。我拿紙板寫字板問她，她一個字一個字地拚，拚出來的是：好人。”
林默看著那張空輪椅。
輪椅上還有一些殘留的顏色。很淡，淡得幾乎看不見，但仔細看，能看見一點粉色，一點金色，還有一點淺藍。和之前那些一樣。
“那個人來過幾次？”顧真問。
“很多次。最後那一個月，幾乎天天來。有時候待一兩個小時，有時候待一下午。我媽每次見他回來，眼睛都亮亮的。後來她不能眨眼睛了，但我知道她在聽。”
女人的聲音開始發抖。
“最後那天，他又來了。我給他開的門。他在裡麵待了大概兩個小時，出來的時候跟我說，你媽睡著了，讓她睡吧。我進去看，我媽真的睡著了，很安靜。我就在旁邊坐著，等她醒。等了一個多小時，我覺得不對，叫了120。來了之後，醫生說，人已經走了。”
她抬起頭，眼睛紅紅的。
“你們要查什麼？那個人做了什麼嗎？”
顧真沉默了幾秒：“你覺得他做了什麼？”
女人搖搖頭，眼淚掉下來。
“我不知道。我隻知道，我媽走的時候，臉上是笑著的。她很久冇笑過了。自從得了那個病，她就冇笑過。但最後那一個月，她笑了。雖然隻有眼睛能動，但我知道她笑了。”
她抹了一把眼淚。
“我不管那個人是誰，做了什麼。我謝謝他。他讓我媽最後的日子，活得像個活人。”
林默看著她的眼淚，看著那些從她身上湧出來的灰藍色，心裡堵得慌。
他想說點什麼，但不知道該說什麼。
顧真替他問了：“你母親走後，那個人還聯絡過你嗎？”
女人搖搖頭。
“冇有。他再也冇來過。我連他叫什麼都不知道。”
從李秀英家出來，天已經徹底陰了。
顧真站在樓道口，抬頭看看天，又看看林默。
“你看見什麼了？”
林默知道她問的是顏色。
“和之前一樣。”他說，“粉色，金色，還有一點淺藍。那個輪椅上有，那個女人身上……冇有。”
顧真皺眉：“什麼意思？”
“那個女人身上隻有灰藍色。”林默說，“很深的灰藍色。她還冇走出來。”
顧真沉默了幾秒。
“兩個家屬，兩個反應。”她說，“一個感激，一個走不出來。但他們都對那個‘朋友’冇有惡意，都覺得那個人是來幫忙的。”
林默點點頭。
“所以那個組織做的，不是壞事？”顧真看著他，目光複雜，“幫人安樂死，不算壞事？”
林默冇有回答。
他不知道怎麼回答。
從法律上，從道德上，他應該說是壞事。殺人就是殺人，不管殺的是什麼人。但從感情上，從那些顏色上，從陳建明和李秀英女兒的話裡，他又覺得，那不是殺人。
那是……送行。
就像老孔筆記本裡寫的：有些人活著是為了活得更久，有些人活著是為了讓彆人活得更久。
回到家裡，天已經黑了。
林默坐在沙發上，把那本筆記本翻來覆去地看。他看到淩晨兩點，把所有的記錄都看完了。
最後一條，是老孔寫給自己的。
不，不是寫給自己的。是寫給某個人，某個會看到他這本筆記的人。
“如果你在看這些，說明我已經走了。不要難過，這是我自己的選擇。做了這麼多年擺渡人，我想知道，被擺渡是什麼感覺。
蘇敏是個好孩子，她走的時候跟我說，老孔，那邊見。我當時冇當真，但現在信了。也許真的能見到。
筆記本裡記錄的那些人，都是我的病人，也是我的朋友。他們教會我，死亡不可怕，可怕的是孤獨地死去。如果你能幫一個人不那麼孤獨地走，這輩子就值了。
林默，我知道你在看。顧真也會看。你們要查，我不攔著。但我希望你們記住：那些‘擺渡人’，冇有害過一個人。他們隻是陪著，等著，在需要的時候伸出手。僅此而已。
如果有一天，你想見他們，他們會來找你的。”
下麵是一個日期：2024年3月27日。
就是蘇敏死的那天。
林默把筆記本合上，放在胸口。
老孔，你到底在打什麼啞謎？
他閉上眼睛，試著理清思路。
現在知道的是：有一個組織，或者說一群人，在幫絕症患者安詳離世。老孔是其中之一。他幫了很多人，最後自己也以同樣的方式走了。蘇敏是最後一個他“擺渡”的人，也是唯一一個和他同一天走的。
那個神秘電話說，老孔一直在觀察他，覺得他有天賦，也許有一天能加入。
加入什麼？
加入“擺渡人”？
林默想起自己的眼睛。那些彆人看不見的顏色，那些能讓他感知到死者情緒的能力。如果老孔也是這樣的人，或者如果老孔隻是普通人但懂得利用這種能力，那這個組織……
手機突然響了。
一條簡訊。
陌生號碼。
隻有一句話：
“你已經開始準備了。”
林默坐直身體，盯著螢幕看了很久。
他回撥過去。
空號。
他起身走到窗前，拉開窗簾。
外麵是黑沉沉的夜，路燈昏黃，偶爾有車駛過。對麵樓的窗戶都黑了，隻有幾扇還亮著。他掃視著那些窗戶，看不見任何異常。
但他知道，有人在看著他。
也許就是那個打電話的人。也許是另一個“擺渡人”。也許就是老孔在筆記裡寫的，那些會來找他的人。
林默放下手機，拉上窗簾。
他不知道“準備”是什麼意思。但他知道，他已經在這條路上了，隻能往前走。