周廣財死後的第七天，山下落了第一場雪。
不大，薄薄一層，天亮的時候就化了。但山上的雪厚，積了半尺，踩上去咯吱咯吱響。林淵早起掃雪，從主屋掃到小屋，從主屋掃到柴房，又從柴房掃到菜地。菜地裡的白菜已經收完了，隻剩光禿禿的地壟，蓋著一層白。
陳雪在屋裏做飯，粥的香氣從窗戶飄出來，混著柴火的味道。林正江坐在門口，裹著棉襖，眯著眼看遠處的山。
“今年雪下得早。”他說。
林淵把掃帚立在牆邊，跺了跺腳上的雪。“嗯，比去年早半個月。”
“早雪好。早雪開春化得早，莊稼長得快。”
林淵笑了笑，沒接話。他們現在不種莊稼了，隻種菜。菜夠吃就行，多了也吃不完。周小燕隔三差五上來，帶些米麪油鹽，說是她爸讓送的。林淵給她菜，她也收著，說回去給她爸嘗嘗。
日子就這麼過著。簡單，平靜，像山上的溪水，不急不慢地流。
吃完早飯，林淵去柴房劈柴。陳小滿跟過來幫忙，兩個人一人一把斧頭，劈裡啪啦劈了一堆。陳小滿年輕，力氣大，一斧頭下去，木柴應聲裂開，整齊得像機器切的。
“林大哥。”他一邊劈一邊說，“小燕昨天跟我說，她爸想上山來看看。”
林淵停下斧頭。“看什麼？”
“看看你們，看看山上的日子。她說她爸總唸叨，說這輩子還沒上過狼頭山，想上來看看。”
林淵想了想。“行。挑個好天，讓她爸上來。路不好走，我下去接。”
陳小滿笑了。“不用接，小燕說她帶路。她從小在山裏跑，比誰都熟。”
林淵點點頭，繼續劈柴。
下午，太陽出來了。雪化了一些，滴滴答答地從屋簷上落下來。林淵坐在門口曬太陽，陳雪在旁邊納鞋底，一針一線，慢悠悠的。
“你什麼時候學會這個的？”林淵問。
陳雪頭也不抬。“跟小燕學的。她說山上的鞋費，買的不耐穿，自己納的結實。”
林淵低頭看她的手。手指上纏著膠布，有幾個針眼，紅紅的。
“疼不疼？”
“不疼。”陳雪把鞋底舉起來給他看，“你看，還行吧？”
林淵接過來看了看。針腳密密的，勻勻的，雖然比不上機器做的整齊，但看得出用心。
“挺好。”
陳雪笑了，繼續納。
太陽慢慢偏西，天邊開始發紅。遠處的山被染成金色，一層一層的，像畫一樣。
林正江從屋裏出來，手裏拿著那把煙鬥——趙無咎的那把。周小燕上次來的時候留下的，說放在山上，讓林正江用。林正江不抽煙了，但偶爾拿出來摸摸，放在鼻子底下聞聞。
“老趙這東西，好。”他說，“銅的，實心，能用一輩子。”
他把煙鬥舉起來，對著陽光看。陽光穿過煙嘴，在手掌上投下一小片光斑。
“他要是還在，這會兒該出來曬太陽了。”林正江說，“他就愛曬太陽。說曬了太陽，骨頭不疼。”
林淵沒說話，隻是看著那片光斑。
“你爸也愛曬太陽。”林正江繼續說，“小時候，冬天沒活乾，他就搬個板凳坐在門口，一坐就是一下午。你爺爺罵他，說他不幹活，光知道偷懶。他也不爭，笑笑，繼續坐著。”
他把煙鬥收起來，看著遠處的山。“現在好了。想坐多久坐多久，沒人罵了。”
太陽落山了。天邊最後一抹紅也慢慢暗下去，變成深藍色，再變成黑色。星星一顆一顆亮起來，密密麻麻的，像撒了一把米。
陳雪收起鞋底，進屋做飯。林淵把劈好的柴碼到屋簷下，碼得整整齊齊。陳小滿去小屋後麵的山坡上收衣服，抱回來一摞，疊好放在各人床上。
吃完飯，四個人圍著煤油燈坐著。林正江在講古，講他年輕時候的事。說那時候礦場還沒關，幾百號人在裏麵幹活，轟轟隆隆的，隔幾裡地都能聽見。說那時候山上還沒這麼多樹，光禿禿的，一眼能望到頂。說那時候人都年輕，有力氣，有盼頭，覺得日子會一天比一天好。
“後來呢？”陳小滿問。
“後來礦關了，人走了，樹長起來了。”林正江說，“山還是那座山，人不是那些人。”
他站起來，打了個哈欠。“睡了。明天還要早起。”
陳小滿也站起來，回小屋去了。屋裏隻剩林淵和陳雪。
陳雪收拾碗筷，林淵坐在桌邊，看著牆上的相框。父親的信，守字玉佩，周氏的信，七大家族的合影，還有那張林正江和趙無咎的合影。五個相框，五段記憶。
“林淵。”陳雪突然開口。
“嗯？”
“你有沒有想過，離開這裏？”
林淵轉過頭看著她。
“我是說，搬到山下去住。”陳雪說，“山下方便，買東西不用跑那麼遠，冬天也不用燒炕。”
林淵沉默了一會兒。“你想下山？”
陳雪搖搖頭。“不想。我就是問問。”
她端著碗筷去廚房了。林淵坐在桌邊，看著窗外的月亮。月亮很圓，很亮，照得山上一片銀白。
他從來沒想過離開這裏。這裏是他的家。父親的家，祖父的家，曾祖父的家。七代人的根，紮在這座山上。他走了，根就斷了。
但他也知道，陳雪不是這裏的人。她跟著他上山，是為了陪他。她不說，但他知道。她在山下有家，有親戚，有朋友。她選擇留在山上，是因為他。
他站起來，走到廚房門口。陳雪正在洗碗，背對著他，肩膀窄窄的。
“陳雪。”
她回過頭。“怎麼了？”
“謝謝你。”
陳雪愣了一下，然後笑了。“謝什麼？”
“謝謝你留下來。”
陳雪的眼眶紅了，但她沒哭，隻是笑了笑。“說什麼呢。我樂意。”
她轉過身，繼續洗碗。水聲嘩嘩的，在安靜的夜裏格外清晰。
林淵站在門口，看著她的背影，看了很久。
第二天，周小燕上山來了。這回不是一個人，帶著她爸周建國。
周建國四十多歲，黑黑瘦瘦，穿著一身洗得發白的藍布衣裳。他站在地頭，看著山上的木屋，看著菜地，看著那棵老鬆樹，看了很久。
“我爸以前就住這兒？”他問。
林淵點點頭。“趙爺爺住這兒。住了三十年。”
周建國沉默了一會兒。“我小時候，見過他一次。那時候我還小，記不太清了。就記得他很高，很瘦，手很大。他摸了摸我的頭，說，好好長大。”
他低下頭，看著腳下的土。“後來就再沒見過了。”
林淵帶他到老鬆樹下。樹下的石頭堆已經被野草蓋住了，幾乎看不出原來的形狀。但周建國還是蹲下來，用手扒開野草，露出下麵的石頭。
“就是這兒？”
“嗯。”
周建國從懷裏掏出一包煙，拆開，點著三根，插在石頭前麵的土裏。然後又點著一根，自己抽。
“叔公。”他說，“我來看你了。”
煙頭的火光一閃一閃的，在風裏明明滅滅。
“我爸說，您救過他的命。那年他掉進礦坑，是您把他拉上來的。他自己差點也掉下去。”
他抽了一口煙，慢慢吐出來。“我爸說，您這輩子，就做了一件對不起他的事——把他過繼給了周家。您說，趙家的命不好，別讓孩子跟著姓趙。姓周，平平安安的。”
他站起來，把煙頭掐滅，收進口袋裏。“我爸走的時候，讓我給您帶句話。他說，他不怨您。姓什麼不重要，重要的是好好活著。”
風停了。鬆針也不響了。四周安靜得像一切都靜止了。
周建國在樹前站了很久，然後轉身往回走。走了幾步，又停下來，回頭看了一眼。
“走了，叔公。”他說，“明年再來看您。”
他走到地頭，周小燕在那兒等著。父女倆並肩往山下走，誰也沒說話。
林淵站在老鬆樹下，看著他們的背影消失在樹林裏。
那天晚上，周小燕又上山來了。這回是送東西——一罈子酸菜，說是她爸醃的，讓林淵嘗嘗。
“我爸說，謝謝你。”她把罈子放在桌上，“謝謝你帶他去看叔公。”
林淵接過罈子，開啟聞了聞。酸酸的，帶著白菜的清甜。
“你爸醃的？”
“嗯。他說山上沒這東西，讓我送來。”
陳雪從廚房出來，看到酸菜，眼睛亮了。“太好了，晚上燉酸菜吃。”
周小燕笑了，在桌邊坐下。“林淵哥，我爸還說，讓你有空下山去家裏坐坐。他說，你一個人在山上，怪孤單的。”
“我不是一個人。”林淵說，“有陳雪，有大伯，有小滿。”
周小燕點點頭。“也是。但還是去家裏坐坐吧，我爸老唸叨你。”
林淵答應了。
周小燕坐了一會兒，起身要走。陳小滿站起來送她，兩個人打著手電，一前一後消失在夜色裡。
林正江坐在炕上，看著他們出去，笑了。“這倆孩子，有戲。”
陳雪正在切酸菜，聽到這話也笑了。“大伯，您就愛操心這個。”
“那當然。”林正江得意地說，“我這輩子，就這點本事。”
酸菜燉上了，咕嘟咕嘟冒著熱氣。香味從鍋裡飄出來，瀰漫了整個屋子。林淵坐在桌邊，看著窗外的月亮，忽然想起很多事。
想起小時候，父親也是這樣燉酸菜。冬天的晚上，一家人圍在灶台邊，鍋裡咕嘟咕嘟響，熱氣把窗戶蒙上一層白霧。母親在旁邊納鞋底，父親講礦上的事。他坐在中間，聽不太懂，但覺得很安心。
現在母親不在了，父親也不在了。但酸菜還是那個味道。他夾了一塊放進嘴裏，酸酸的，燙燙的，眼淚差點掉下來。
“怎麼了？”陳雪問。
“沒事。”他低下頭，扒了一口飯，“好吃。”
陳雪看著他，沒再問。隻是又往他碗裏夾了一塊肉。
吃完飯，陳雪收拾碗筷。林淵坐在門口，看著月亮。風很輕，吹在臉上涼涼的。遠處的山上，有什麼東西在叫，不知道是鳥還是野獸。
林正江從屋裏出來，在他旁邊坐下，遞給他一根煙。林淵接過來了，沒抽，放在手裏撚著。
“想什麼呢？”林正江問。
“想我爸。”
林正江點點頭，沒說話。
“大伯。”林淵突然開口，“你說，我爸要是還活著，會怎麼樣？”
林正江想了想。“他會在山上。跟你一樣，種菜，砍柴，曬太陽。”
“他不下山？”
“不下。他這個人，不喜歡熱鬧。城裏人多，他嫌吵。山上好，清凈。”
他頓了頓，又說：“他會在那棵老鬆樹旁邊再搭一間屋，跟你挨著。每天起來，先去看看菜地，再去看看老趙。下午沒事，坐在門口看書。晚上喝兩盅，跟你嘮嘮嗑。”
他笑了。“跟你現在一樣。”
林淵也笑了。笑著笑著，眼眶紅了。
“他要是還活著，該多好。”他說。
林正江拍了拍他的肩膀。“他活著。在你心裏。”
林淵點點頭，沒再說話。
月亮升到頭頂了。山上的風停了，鬆針也不響了。四周安靜得像一切都睡著了。
林淵站起來，把煙放在窗台上，轉身進屋。
屋裏，陳雪已經鋪好了被褥。煤油燈還亮著，火苗一跳一跳的，在牆上投下晃動的影子。
“睡了？”她問。
“睡了。”
他吹滅燈，躺在炕上。陳雪在他旁邊，呼吸均勻，已經睡著了。
他閉上眼，聽著窗外的風聲。風嗚嗚的，像有人在很遠的地方唱歌。聽不清唱什麼，但調子很熟悉，像是小時候聽過。
他翻了個身，也睡了。
這一覺睡得很沉，沒有夢。
第二天早上醒來，太陽已經出來了。陽光從窗戶照進來，照在被子上，暖洋洋的。
林淵坐起來，看到陳雪已經在廚房忙活了。粥的香氣從那邊飄過來，混著柴火的味道。
他穿上衣服，推開門。外麵的雪化了大半，露出下麵的泥土和石頭。空氣很新鮮，吸一口，涼絲絲的，帶著鬆針的味道。
林正江已經坐在門口了，裹著棉襖，眯著眼看遠處的山。
“早。”他說。
“早。”林淵在他旁邊坐下。
兩人坐了一會兒，誰也沒說話。太陽慢慢升高，照在山上，照在樹上，照在菜地上。地裡的雪已經化完了，露出黑黝黝的泥土。過幾天，等天氣再暖一點，就可以翻地種菜了。
陳雪在屋裏喊吃飯。林淵站起來，扶著林正江進屋。
桌上擺著粥，鹹菜，還有幾個饅頭。粥是小米的，熬得稠稠的，上麵浮著一層米油。鹹菜是周小燕送的，酸酸辣辣，很開胃。饅頭是陳雪蒸的，白白胖胖，熱騰騰的。
四個人圍著桌子吃飯，誰也沒說話。隻有碗筷碰撞的聲音，和窗外偶爾傳來的鳥叫聲。
吃完飯，林淵去菜地翻地。陳小滿過來幫忙，兩個人一前一後，把地翻了一遍。土很鬆，鐵鍬插進去，腳一蹬，手腕一翻，土塊應聲裂開。翻過的地黑油油的，在陽光下泛著光。
陳雪在旁邊撒種。白菜，蘿蔔，豆角，蔥蒜。一樣一樣，撒得勻勻的。林正江坐在門口看著，時不時喊一嗓子：
“那邊，那邊撒少了！”
“左邊左邊，再撒點！”
“對對對，就這樣！”
陳雪被他指揮得滿頭汗，但沒吭聲，一把一把撒著。
撒完種，太陽已經偏西了。林淵站在地頭，看著那片撒好種子的土地，心裏說不出的踏實。
“什麼時候能長出來？”陳雪問。
“快了。”林淵說，“過幾天就發芽了。”
陳雪點點頭，跟他並肩站著。
太陽慢慢落山，天邊紅彤彤的，照得山上一片金黃。遠處的城市亮起了燈，星星點點的，像地上的銀河。
“林淵。”陳雪突然開口。
“嗯？”
“你說，以後會怎麼樣？”
林淵想了想。“以後啊，就這樣過吧。”
“一直住在山上？”
“一直住在山上。”
“不膩？”
“不膩。”
陳雪笑了。“行，那就一直住著。”
兩人站在地頭，看著太陽一點一點落下去，看著天邊從紅變紫，從紫變藍，從藍變黑。星星一顆一顆亮起來，月亮也升起來了，彎彎的，像一把鐮刀。
遠處傳來幾聲狗叫，接著是火車的汽笛聲，悠長，遼遠。
林正江在屋裏喊吃飯。
兩人轉身往回走。路過老鬆樹的時候，林淵停下腳步，看了一眼。樹還在，枝頭又冒出了新芽，嫩綠嫩綠的。樹下那堆石頭已經被野草蓋住了，幾乎看不出原來的形狀。但他知道，石頭還在，埋著的東西也還在。
他站了一會兒，轉身走了。
風吹過鬆林，沙沙響。像有人在很遠很遠的地方，輕輕說了一聲什麼。聽不清，但應該是好事。
看女頻小說每天能領現金紅包🧧