青陽一中的放學鈴是四點五十響的。那種老式電鈴聲音發悶，嗡一聲，走廊裏就開始有人跑。江臨沒動，坐在靠窗第三排，從書包裏翻匯款單。淡綠色的單子，對折過，摺痕上起了毛邊。
母親早上把單子塞給他的時候，菜筐的竹刺紮了她手指。她吮了一下，說沒事，催他快走。他看見她手指上貼著一小截發黃的膠布——不是創可貼，是醫用膠布，扯下來會留一圈黏糊糊的印子。母親的手每年入秋就開始裂口子，凍瘡比節氣還準，今年來得尤其早。南渡農貿的菜攤淩晨三點就要去占位，水池邊的風鑽骨頭，她站了十幾年。
匯款單在桌上攤開。收款人，江晚。賬號是母親寫在煙盒紙背麵的——紅梅煙的殼子，拆開攤平了，圓珠筆的字跡壓在銀色內襯上。有幾個數字寫得很重，紙都快戳破了，大概是寫到那兒的時候有人喊她稱菜，分了神。他照著抄，抄到第七個數字的時候停住了。
那個數像3又像8。母親寫的時候手滑了，上頭收得窄，下頭又不夠圓。他把煙盒紙舉起來對著窗戶看，橘黃色的光透過來，紙背麵能看見圓珠筆的凹痕，還是分不清。教室裏的人已經走得差不多了，走廊上有人在跑，書包拍著屁股，值日生在後麵擦黑板，粉筆灰揚起來，在斜照進來的光線裏慢慢落。他猶豫了幾秒，寫了3。剩下的數字一筆一筆填完。
匯款單摺好，裝進校服裏側的口袋。母親在那個口袋上縫過，說是裝錢用的，針腳比別處密，用的是縫被子的白線，雙股。三百二十塊，三張一百的，一張二十的，裝在一個洗衣粉袋子裏——不是塑料袋，是那種老式洗衣粉的包裝袋，撕開了，把錢裹了兩層。錢不新，有張一百塊上劃了一道圓珠筆印子，後來又劃掉了，不知道是誰寫的什麽。他把袋子塞進口袋，拍了拍，隔著校服能摸到它貼著胸口，硬硬的。
值日的拎著垃圾桶從後門探進頭來，問了一聲。他說走了，拎起書包，書包帶子有一根快斷了，斷口處起了一圈線頭。母親說等這個月賣完菜給縫，先用著。他把書包甩到肩上，從後門出去。走廊裏空了大半，樓梯拐角那兒夕陽把牆照成橘紅色。他往下走，看見下麵站著一個人。
許清晏穿著校服。藍白運動服洗得幹幹淨淨，袖口有一小塊沒洗淨的墨水印，不仔細看看不出來。頭發紮成馬尾，皮筋是藍色的，跟校服褲子的條紋一個顏色。她站在那兒仰著頭，手裏拎著一隻布書包，好像等了有一會兒了。
“你怎麽沒走。”“等你。”
兩個人並排下樓。腳步聲在樓梯間裏彈來彈去，他的快，她的慢，走著走著就合上了。他問她媽沒讓早點回去，她說說了，說值日。她撒謊的時候尾音往上飄，不太自然，自己也知道，抿了一下嘴。江臨沒說什麽。
操場上有人在打球，球砸在水泥地上，一下一下，聲音傳得很遠。操場邊那排梧桐開始落葉了，葉子卷著邊，在地上被風推著走。九月的風還不太涼，但已經有秋天的意思了。車棚在操場東頭，他的自行車是一輛黑色的二八大杠。父親以前騎的，後來給了姐姐，姐姐去北方上大學了，又給了他。車身上好幾處漆磨掉了，露出鐵鏽的顏色，但是擦得幹淨，鏈條上過油。
彎腰開車鎖的時候，許清晏站在旁邊，目光落在車筐裏那本書上。書用報紙包著——青江日報，裁得整整齊齊，四個角折得利落，不是隨便撕的，是用尺子比著裁的。她問是什麽，他說沒什麽。他把車推出來，兩個人推著車走過操場，出校門。文衛路兩邊種著梧桐，樹蔭把路麵遮了大半，放學的人已經散得差不多了，路邊賣炸串的剛生上火，煙往梧桐葉子裏鑽。
到路口了。往左是青陽教師新村，往右是青陽郵電所。她說我往這邊，他說我送你。她說你不去郵局嗎，他說來得及。她看了看他，沒再推。
許清晏走路的時候習慣看腳下。不是低頭，是認真看路，好像每一步都要踩在一個合適的地方。他推著車走在她右邊，鏈條嗒嗒地響。九月的天黑得還不太早，五點多，天是幹淨的藍色，隻在西邊泛一層薄薄的橘。梧桐葉子開始黃了，有些落下來，落在人行道上，落在車筐裏那本書上。
她叫了他一聲。他說嗯。她說你有心事，不是問句。他握車把的手緊了一下，說沒有。她沒接話，走路的速度慢了一點，像在等他。
他沒說。說什麽呢。說母親手上的凍瘡今年提前裂了，淩晨出攤的時候手指僵得找不開零錢；說父親的腰這兩天又不行了，在下塘汽修趴車底一趴就是半天，晚上回來扶著牆才能坐下；說姐姐打電話回來說北方開始冷了想買件棉衣。這些話他不想讓她聽見，不是見外，是她的世界不該有這些東西。她的世界在青陽教師新村，四棟五層的灰白樓房，陽台上晾著衣服，種著蒜苗和月季。門口傳達室裏坐著一個老頭，收音機裏放著評書，聲音沙沙的。她的父親是青陽一中的老師，她家的書架上沒有煙盒紙寫的賬號。
到了。許清晏在門口停下來，轉過來看著他。她的眼睛很安靜，瞳仁是那種很深的褐色，看人的時候不躲。“明天早上你幾點到？”“跟平時一樣。”“那我跟平時一樣的時間到。”這話的意思他懂，她會掐著時間在校門口等。她說完就轉身走了，走路的樣子從背後看也是認認真真的，書包在背上輕輕跳。走到第一棟樓的單元門口，沒回頭，拉開門進去了。
江臨站了一會兒，然後騎上車往郵局去。文衛路走到頭是青陽南路，郵電所在路口，三層灰磚樓，外牆刷著綠色牆裙，油漆有些地方起了皮。門口掛著白底黑字的牌子。他把車支在門口鎖好，匯款單掏出來又看了一遍，賬號、姓名、金額，都對。
郵局裏有股紙張和漿糊混在一起的味道。人不多，視窗後麵坐著一個燙卷發的女人正在織毛衣，棒針是竹子的，碰在一起有細小的響聲。她把匯款單接過去對了對，在鍵盤上敲了幾下，印表機吱吱地響。“三百二十。”“對。”她撕下一張回執推過來，他簽了名。回執蓋了章遞回來，他摺好，和煙盒紙放在一起，裝進口袋。
他不知道賬號寫錯了一個數字。那個像3又像8的數字，應該是8，他寫了3。三百二十塊，會在三天後進了一個他從來沒聽說過的人的賬戶。紅棉路17號，二樓，宏達資訊諮詢。
但那是三天後的事了。現在他騎上車往回走，天開始暗了，路燈還沒亮。青江的方向有船的汽笛聲遠遠傳過來，悶悶的，拖得很長。他把車騎到青陽科教書店門口停下來。櫥窗裏擺著新到的書，有一本封麵上畫著一棵大樹，樹冠把天空遮了大半。上週他和許清晏路過這裏，她在那扇櫥窗前多站了一會兒——他數了，三秒。他記住了。
走進書店，把那本用報紙包著的書遞給店員。店員拆開看了看，掃了條碼，說這個可以退，拆了包裝隻能八折。八折也行，加上早上省下的早餐錢，夠了。他買下那本封麵畫著大樹的書，店員用牛皮紙重新包好，細麻繩紮了，打了一個可以提著的小結。
把書放進車筐。這一次，車筐裏裝的東西不一樣了。他騎上車往家走，青江在遠處，水麵被夕陽照成碎金子的顏色，有船慢慢走，汽笛又響了一聲，長長的。
明天是許清晏的生日。