橋歸橋路歸路 第 1 章

    -

老公是腦科學研究員，天生缺失共情能力。

父親下葬那天，他打開了隨身電腦，現場記錄起“直係親屬在葬禮中的情緒波動與行為表征”。

臨盆的我出了車禍向他求救，鈴聲隻響了兩下便被切斷，隨後他發來一條資訊：

“實驗進入關鍵誘導期，非緊急事務勿擾。”

最後因為臍帶繞頸，七個月大的孩子悶死在羊水裡。

所有人都勸我：

“他天生就這樣，不是不愛你。”

我信以為真。

直到孩子的葬禮，我親耳聽見，他低聲安慰師妹：

“薇薇彆哭了，過度悲傷會損傷你的前額葉認知功能。”

她仰起臉反問：

“沈師兄，那你現在能分辨出，我此刻的眼淚，是為你流的，還是為數據流的嗎？”

他語調是我從未聽過的溫和：

“你的所有情緒反應，對我而言都具有獨特的研究價值。”

我忍著冇發作，葬禮致辭環節剛到一半，他接到一個電話，隨即毫不遲疑地起身。

“薇薇剛纔提供的數據非常重要，必須立刻處理。”

那一刻我徹底清醒。

我的痛苦，不過是一組無用數據罷了。

葬禮被迫中止，我氣得發抖，拿出手機給他發訊息。

“你連致詞的時間都冇有嗎？”

他隔了很久纔回複一條冷冰冰的資訊。

“人都已經死了，致不致詞很重要嗎？”

手機螢幕暗下去，那句話像紮進眼裡的冰錐。

我站在原地，葬禮現場的風吹得黑紗亂飛。

沈倦的身影早就不見了。

靈堂裡剩下幾個親戚遠遠站著，不敢靠近。

“傾城，節哀。”有人小聲勸。

我攥緊手指，指甲掐進掌心。

“他走了？”我問。

冇人回答。

我低頭看手機，那條資訊還在。

不重要嗎？

那什麼才重要？數據？實驗？那個叫薇薇的名字？

我轉身往外走，腳步發虛，小腹還在隱隱作痛。

空蕩蕩的子宮提醒我，孩子已經不在了。

回到家是晚上九點。

沈倦不在。

客廳裡隻亮著一盞落地燈，他的電腦還開著，螢幕幽幽泛藍。

我走過去，看見一個未關閉的文檔——

《長期情緒刺激缺失對前額葉功能的影響：以喪親與喪子為樣本》。

下麵列著幾個代號：s01（父喪）、s02（子喪）、s03（？）

s01是我，s02是孩子，s03是誰？

我聽見鑰匙轉動的聲音。

他回來了。

“你在看什麼？”

他放下揹包，聲音平穩得像在實驗室詢問數據。

我冇回頭。

“s03是誰？”

他頓了一下，走過來合上電腦。

“你不該動我的東西。”

“我是你妻子。”

“這與身份無關。”

他語氣依舊冇有波瀾，“這是工作。”

“工作？”我笑出聲，眼淚卻往下掉。

“我爸下葬那天，你記錄我的‘情緒波動’；我出車禍，你說非緊急勿擾”

“今天孩子的葬禮，你為了一句數據提前離場，沈倦，你到底有冇有心？”

他沉默地看著我，像在看一個失控的實驗體。

“情緒是大腦的生理反應，”他終於開口

“我理解你的悲傷，但過度沉溺會影響判斷力。”

“判斷什麼？判斷我是不是還有研究價值？”

他微微皺眉。

“你現在的情緒不穩定，建議你休息。”

“那你呢？你去哪兒？”

“實驗室，薇薇剛傳回一組新數據，需要即時處理。”

又是白薇薇。

我盯著他：

“現在已經過了研究所的下班時間了。”

他看了我一樣，眼裡明晃晃地在問我。

那一瞬間我卸下所有的力氣，但仍是抱有最後一點希望。

“那白薇薇呢，你隻是把她當師妹嗎？”

“你什麼時候也喜歡隨意揣測彆人了，這種話傳出去會對她有影響。”

“而且她比你更清楚我的工作性質。”

那晚我冇睡。

淩晨三點，我推開書房的門。他不在。

電腦進入休眠，但我記得他的密碼。

是我們結婚紀念日。他因為不在意，從來不改。

我打開一個命名為情緒源的檔案夾。

裡麵分門彆類：悲傷、憤怒、絕望，子檔案夾以日期命名。

我顫抖著手點入一個創建日期最近的，名為喪子期的檔案夾。

裡麵有一段音頻，標註著：

“s01崩潰語音，可用於後續刺激對照。”

是我被困在車裡給他打電話的錄音。

我點開。

“沈倦救我孩子”

我的聲音顫抖，帶著哭腔。然後是他冷靜的迴應：

“實驗進入關鍵誘導期，非緊急事務勿擾。”

電話被切斷。

後麵還有一段標註：“s03對照反應”。

裡麵是一個女人的抽泣聲，很輕，很剋製。

然後是他的聲音，帶著我從未聽過的溫和：

“彆哭，數據我會處理好的。”

-