【第12章 煙火氣一】
------------------------------------------
天剛矇矇亮，林小滿就起來了。
旁邊的被子已經空了。軍綠色的被子疊得方方正正，放在床尾，像一塊切好的豆腐。枕頭擺得端端正正，床單抻得冇有一道褶子。
他什麼時候起的？她一點聲音都冇聽到。
林小滿疊好自己的被子，把床單抻平。頭髮攏了攏，編成一條辮子。衣櫃是昨天從營房股領來的，舊木頭打的，漆麵有些斑駁，但結實。她的衣裳疊好放在一邊，他的軍裝掛在另一邊，中間隔著一根橫杆。她從衣櫃裡拿出那件白底藍碎花的新衣裳穿上，站在衣櫃前多看了兩眼。她的碎花布衫和他的綠軍裝挨在一起，一個花哨，一個素淨，擠在同一根橫杆下，竟有點順眼。她伸手把那件軍裝的領子理了理，又把歪了的衣架正了正，才關上櫃門。
廚房裡有動靜。
她走過去，顧建國蹲在灶台前，正在生火。爐膛裡的火苗已經躥起來了，映得他臉上紅紅的。鍋裡煮著粥，蓋子蓋著，咕嘟咕嘟地響。
他聽到腳步聲，抬起頭看了她一眼。
“起了？”
“嗯。”
“粥等下就好。”他站起來，從灶台上拿過兩個搪瓷碗，“洗臉水在那個盆裡。”
林小滿看見灶台邊放著一盆溫水，熱氣嫋嫋地升。她蹲下來，洗了臉，又漱了口。毛巾搭在繩子上，她取下來擦乾臉，又掛回去。
粥好了。顧建國揭開鍋蓋，白茫茫的蒸汽一下子湧出來。他從鍋裡舀出兩碗粥，又拿出兩個饅頭，一小碟鹹菜。
“吃吧。”
兩個人坐在廚房的小桌前——那桌子是顧建國從宿舍搬過來的，舊的，漆麵磨得發白，但擦得很乾淨——一人一碗粥，就著鹹菜，吃早飯。
粥熬得濃稠，米粒開花，喝一口，從喉嚨暖到胃裡。林小滿喝得很慢，一小口一小口的。顧建國吃得快，一碗粥幾口就下去了，又去鍋裡舀了一碗。
“夠不夠？”她問。
“夠了。”他抬起頭看了她一眼，“你慢慢吃。”
吃完早飯，顧建國把碗洗了，鍋刷了，灶台擦乾淨。
“今天去領爐子。”他說，“供應站也去認認門。”
林小滿點了點頭。
兩個人出了門。清晨的營區很安靜，太陽剛升起來，把東邊的天染成淡金色。空氣裡有沙土的味道，乾燥的，涼絲絲的。遠處有戰士在出操，口令聲隱隱約約地傳過來。顧建國步子大，但走得不快，剛好讓她跟上。
供應站在家屬院東邊，出了院門拐個彎就到了。是一排平房，門口掛著塊牌子，寫著“軍人服務社”四個字，油漆已經有些斑駁了。門開著，裡麵光線有點暗，櫃檯是木頭的，玻璃麵上擺著各種東西——肥皂、毛巾、牙粉、信封、郵票。靠牆的架子上碼著米、麵、罐頭、壓縮餅乾。
櫃檯後麵坐著一箇中年男人，穿著軍裝，冇戴帽子，正低頭看報紙。看到顧建國進來，放下報紙，站起來。
“顧副團長，來啦？”他又看了看林小滿，“這是嫂子吧？”
“嗯。”顧建國點了點頭，“來認認門。”
中年男人笑著衝林小滿點了點頭：“嫂子好，我姓李，以後需要什麼儘管來。”
林小滿笑了笑：“李同誌好。”
顧建國帶著她在服務社裡轉了一圈，指著貨架上的東西一樣一樣地說：“米、麵、油、鹽，這裡都有。肉每週三、週六供應，早上來，晚了就冇了。菜每天都有，不多，早點來挑。”
林小滿一樣一樣地記著。週三、週六有肉，菜每天都有，要早點來。
“還有，”顧建國指了指櫃檯後麵的一個本子，“買東西記帳，月底從津貼裡扣。不用每次帶錢。”
林小滿點了點頭。記賬，月底扣。她心裡盤算了一下，這樣方便多了，不用總惦記著帶錢帶票。
從服務社出來，顧建國又帶她去領爐子。煤場在營區東邊，遠遠就看見一堆黑乎乎的煤堆在那裡，旁邊是一排低矮的房子。一個老師傅坐在門口，手裡捧著一個搪瓷缸子在喝茶。
“顧副團長，領爐子？”
“嗯。”
老師傅站起來，領著他們進了旁邊的庫房。裡麵堆著各種鐵傢夥——爐子、煙囪、鐵皮桶、鐵鍬。老師傅挑了一個鑄鐵爐子，拎起來掂了掂，又拿了幾節煙囪、幾個拐角、一個鐵皮桶。
“夠了吧？”
“夠了。”顧建國接過爐子，又拎起煙囪和鐵皮桶。
東西不輕，林小滿想幫他拿煙囪，他看了她一眼：“不用。你拿那個小桶。”
小桶不重，她一隻手就拎起來了。
兩個人往回走。顧建國走在前麵，手裡拎著爐子和煙囪，沉甸甸的，但他的腰板還是直的。林小滿跟在他後麵，拎著小桶，看著他的背影。軍裝，紅領章，肩背很寬。
回到家，顧建國把爐子放在客廳靠牆的位置，開始裝煙囪。他踩在椅子上，把煙囪一節一節地接起來，從爐子通到窗戶外麵。林小滿在下麵扶著椅子，遞煙囪、遞拐角、遞鐵絲。他伸手下來拿東西的時候，她遞上去，他的手碰了一下她的手，涼的，鐵的涼。他冇有看她，她也冇有看他。
但他的耳朵紅了。
林小滿看見了。她低下頭，假裝冇看見，繼續遞鐵絲。
煙囪裝好了。顧建國從椅子上跳下來，退後兩步看了看，又調整了一下拐角的角度，讓煙囪的坡度稍微朝上。
“行了。”他說，“晚上生火，屋子就暖和了。”
林小滿看著那爐子和煙囪，心裡踏實了。冬天有了爐子，就不怕冷了。
中午，林小滿說：“在家做吧。有爐子有鍋，彆去食堂了。”
顧建國看了她一眼：“行。”
她從櫃子裡舀了兩碗麪，加水揉成麪糰。麪糰在案板上揉了一會兒，用擀麪杖擀開，切成寬條。鍋裡水開了，麪條下進去，用筷子攪了攪。另一個灶眼上熱了昨天的剩菜——白菜燉肉，還剩了小半盆。
麪條煮好了，一人一碗。她給他撈了滿滿一碗，自己撈了小半碗。澆上熱好的剩菜，拌了拌。
顧建國端起碗，呼嚕呼嚕地吃。吃了一碗，她又給他撈了一碗。他吃了一口，抬起頭看了她一眼。
“好吃。”他說。
就兩個字。聲音不大，但林小滿聽見了。她的嘴角彎了一下，低下頭繼續吃麪。
他吃了兩碗，她吃了一碗。碗裡都吃得乾乾淨淨的。
吃完飯，林小滿搶著收拾碗筷，端到灶台邊準備洗。顧建國走過來，從她手裡接過洗碗布。
“我來吧。”他說。
“不用不用，我來就行。”林小滿伸手去搶。
顧建國冇鬆手。他看著她，說了一句：“咱倆誰洗都一樣。”
林小滿愣了一下，手停在那裡。她看著他，他臉上還是冇什麼表情，但語氣像是在說一件很平常的事。
她把手縮回去了。
“那你去燒熱水。”他說。
“嗯。”她轉身去燒水了。
洗好碗，顧建國說：“下午去撿柴火。”
“我跟你一起去。”
兩個人換了舊衣裳。林小滿穿的是那件灰布褲子，膝蓋上的補丁磨得起了毛，顧建國看了一眼，冇說話。他穿的是舊軍裝，袖口磨毛了，領子有點褪色。
營區後麵有一片楊樹林，是早些年部隊種的，用來擋風沙。樹不大，但密密地長了一片，地上落了一層枯樹枝。戈壁的風大，乾枯的枝條被吹斷了不少，橫七豎八地躺在地上。
兩個人蹲下來，一根一根地撿。林小滿把細的、直的撿起來，碼成一捆。顧建國撿粗的，用手一折，哢嚓一聲，折成兩段，扔在柴堆上。
林小滿撿了幾根，手指被枯枝劃了一下，冇破，但有點疼。她甩了甩手，繼續撿。顧建國看了她一眼，把手套脫下來遞給她。
“戴上。”
林小滿看了看手套，舊的，掌心磨得發亮，指頭處有幾個小洞。她接過來戴上，手套太大，空空的，不貼手，但暖和。
“你呢？”她問。
“不用。”
他蹲在那裡繼續折樹枝。手背上有青筋，指節粗大，指甲剪得禿禿的。
林小滿看了他的手一眼，低下頭繼續撿。
撿了一陣，顧建國站起來看了看那堆柴火。
“今天先撿這麼多。”他說，“後麵空了叫上鐵柱一起多撿一些，拿回家劈一下。大塊的燒起來耐燒。”
林小滿點了點頭。
他彎下腰，用繩子把柴火捆成兩大捆。兩捆都挺沉的，他一手拎一捆，試了試重量。林小滿伸手想幫忙，他側了一下身子，冇讓她接。
“你撿那些小枝條抱著就行。”他說。
林小滿把地上那些細碎的小枝條攏了攏，抱在懷裡。不多，輕飄飄的。
兩個人往回走。顧建國走在前麵，兩隻手各拎著一大捆柴火，沉甸甸的，胳膊上的青筋繃著，但他的步子還是很穩。林小滿跟在他後麵，懷裡抱著小枝條，看著他的背影。軍裝被汗水洇濕了一塊，貼在背上。
她想起鐵蛋說他乾活不要命。那時候她不知道“乾活”是乾什麼活，現在知道了。
回到家，柴火堆在灶台邊。顧建國看了看，冇有斧頭。