棲息地 百分之一
百分之一
我是個不愛出門的人。
之前隻有我一個人住的時候，除了出去檢查和吃飯，我幾乎沒出過門。我知道有一段時間療養院會比較熱鬨，刺耳的鈴聲在這空曠又安靜的房間裡顯得格外突兀。那時候我還沒現在這樣高，房間裡除了我，有時候也會有一名多克陪同。某次剛好是放風時間，多克對著我絮絮叨叨地說著話，她邊說邊走到門口，手搭上了門把。我沉默著看向她，她指了指門外，又指了指我，我才反應過來剛剛是在和我說話。
門外傳來各種腳步聲，伴有或大或小的交談聲，我一點都不感興趣。
我對著多克搖頭，繼續縮在這密閉的空間裡。
我能聽懂一些銳塞和多克說的話還是在長年累月的經驗之中猜出來的。他們好像也並不需要我怎麼說話，檢查的時候我就算疼了難受了也隻是皺著眉小聲叫喚兩下，他們會一邊說話一邊對著我比劃，時刻觀察著我身體的各種反應，接著又湊在一起交談，他們似乎從不關心我會不會說話這一點。
我聽不懂他們說的話，我也不知道要怎麼和他們說話。沒人教過我。
好在逢生搬進來後他說話的音調和我的銳塞、多克的是一樣的。
全聖西亞我最熟悉的除了房間就是銳塞的辦公室。
自從逢生來了之後，我出門的頻率變多了。
自那天遇見陌生男子之後，一到放風時間，逢生就拉著我往樓下跑。
逢生總是有很多耐心，雖然我認的字多，會聽會說，但要看明白一大段文字對我來說還是有些吃力。每每我憋紅了臉，羞愧難當之時，逢生隻是笑著鼓勵我：“很不錯，比之前有進步了。”
今日，我與逢生又坐在一樓的一處角落看書休息。
偶有兩三位住民會跟著多克從住宅區正門離開。那並不是去向銳塞辦公室的方向，去銳塞那不用走正門的，每棟樓隔幾層就會有橫廊貫通。
出了房間，來到外麵我才知道，原來每天都會有人從這裡離開。
他們稱之為“出院”。
經過我多日的觀察，每天從住院部離開的人，會帶著不大不小的包袱，要麼兩手空空，他們跟在多克身後離開療養院。我從未在他們臉上見到過笑容。住民離開的方式各有千秋，身披白布躺在急救床上被匆匆推離的、要麼麵無表情，一臉麻木、或是麵目猙獰，呈瘋魔狀態被人扛著離開的，還有像上次那位男子一樣目光裡帶著哀傷，渾身上下透著一種如釋重負的狀態。
他們出院了會去哪？會去到逢生口中的那個好地方嗎？
“上次，398640？”在第4位住民跨出住宅區大門的時候，我猶豫再三，沒忍住開口問逢生：“他說出院的時候，你們為什麼不開心？”
“也許是在這裡呆太久了，呆出感情了。”逢生沉默片刻，低聲說。
“逢生，你知道出現在療養院的人都是來治病的嗎？”忍了許久的話題，還是被我問出口。
“治病？”逢生一臉詫異，“誰告訴你的？”
“他們，我的銳塞。”
逢生深深地看了我一眼，說：“對，治病。我知道。”
“可是來治療，治療好了出去這不該是感到開心的事情嗎？”我不理解。
療養院大門近在咫尺，又遠在天邊，我離出院遙遙無期。
我不太明白為什麼我走不了，我感覺我身體好得不得了。能說話後我問過銳塞，他們告訴我我體內還有隱藏的問題，這個問題有點難解決，得留院觀察。
我想著最近幾次冰涼的觸感，問道：“所以是要讓那隻蟲子去找出來嗎？”
“蟲子？”銳塞疑惑問我。
“就這幾天在我體內的那個東西。”
“對，”銳塞愣了愣，隨即笑眯眯地說：“找出來了，你的病就好了。”
某次在房中多克為我掛上點滴，我問她：“我能治好嗎？”
“能的。”多克答道。
“那我治好了，是不是就能出院了？”
“可以，好了你就可以出院了。”待針頭刺進麵板，多克將針頭固定住後，才擡頭回答我的話。
我一下就活過來了。
我要努力治病，要早早出院到外麵看看。
我問逢生外麵是什麼樣子，逢生說過去太久他記不清了，逢生這嘴怪會騙人，明明是他自己說的外麵很好的，怎麼會記不得？
逢生解釋說他上了年紀，腦袋糊塗了，外麵的世界離他太遠，他都要忘記了。
“十七年了。”逢生垂下頭，喃喃自語。我記得他當時擡頭的時候眼眶通紅，他對我露出一個苦澀的笑，聲音又輕又慢的，他說：“紀林，慢些長大吧。”
我聽不懂了。
他看上去很難過。
逢生病得確實不輕，很多次他的多克來房裡為他換藥的時候我有幸見到過他的傷口，腰腹、胸腔好多道猙獰的疤痕。他的手肘處早已布滿了密密麻麻的小點。
比我還慘。
逢生有很多秘密，每次他都揣著秘密回來。他一有秘密就掏出本子刷刷刷的往上麵寫，偶爾還會擡頭盯著我看幾眼。
搞笑，我很注重個人隱私的。分寸這一塊，我還是有點數的。這些還是逢生教我的，我都記得牢牢的。
聽到我問出院的事情，逢生罕見的卡殼了，他低頭沉默許久，對我擠出一抹笑來，看向我的眼睛卻一點都不高興，帶著濃烈的悲傷。
“換個話題吧，紀林，換一個吧。”逢生近乎哀求地對我說。
我咬了下口腔內側的軟肉，這還是我第一次見逢生露出這般樣子，他好像被堵住了，彷彿再對他說點什麼他就會一片一片碎掉。
“抱歉逢生，我不該問的。”我低下頭，手心攥著衣角，目光遊離在置於一旁的書上。
氣氛凝滯片刻，逢生在一旁重重吐了口氣，他恢複成了平時淡淡的狀態，他出聲打破了僵局：“還有什麼想知道的？”
“逢生，這些書是從哪來的？”我舉起一本書，問了一個我想了很久的問題
“三樓有間書室，裡麵放著很多書，專門供人休息時候看的，這幾本和你手上的，就是從那拿的。”
我瞭然點了點頭。
“明天帶你去吧，今天時間不夠了，我記得一會兒你還要去檢查。”
“對哦，今天是下午去。”
“10715，來了，躺上去吧。”
今日到辦公室時銳塞已經除錯好了儀器，見我進來，招呼我躺到那張躺椅上。
我輕車熟路地在那椅子上躺下了，各種管子儀器同我麵板緊緊接觸。
“滴！”
“滴！”
“滴！”
“很穩定，可以給她戴上去了。”開口說話的是為我問診的那名銳塞，他站在儀器旁，褐色眸子落在我的檢查報告上，指揮著身邊的人拿東西。
車輪在地麵滾動著，幾名銳塞推著東南角的壺狀物走到我身邊，其中一人取下懸掛在上方的儀器，另一人將手中的導管接在這東西上。
於是，我就懵懵地在銳塞的指導下帶上了一個類似半圓弧頭盔的儀器。
它很重，壓得我牙疼，耳朵疼，頭也疼。
我皺著眉，齜牙咧嘴地剛想開口，眼前閃過一道刺眼的白光。待我再睜眼時，白光離我很近，我能感受到它散發出來的熱氣。
“閉上眼睛，這探照燈有點刺眼。”那褐瞳銳塞開口。
“有點痛。”我拉著離我最近的人的衣擺，小聲說著。
“這樣呢？”銳塞上前除錯一番後，出聲問道。
“好多了。”我放鬆下來，衝銳塞點頭。
“10715，接下來我說什麼，你做什麼，不要怕，不會有事的，隻是一個新的檢查。”褐瞳銳塞俯身檢查了一下我的狀態。
我看著某位銳塞手上的長針，乖乖點頭。
“現在請閉眼。”
我按著指示緩緩閉上眼睛，隨之而來的，是被注射進麵板的冰涼物體，我感受著它在我體內遊走，我也跟著遊走。
然後，就掉進了一個漩渦裡。
“推進，再推進。”
“不行，隻能到這兒了。”
“可以，比想象中要好。”
我在窸窸窣窣的對話裡醒來。
“10715，有什麼不一樣的感覺嗎？”銳塞問。
“頭暈，感覺掉進了一個漆黑的漩渦，我出不來。”我回想著方纔的感受，仔細回答著。
“好，沒什麼問題，彆擔心，這是你新療程剛開始的反應，一會兒就好了。記住，回去後有問題就按鈴。”他們又給我一堆看上去很沒食慾的藥，輕聲細語地叮囑我。
我眯瞪著眼，拖著步子回到房間，剛和逢生打完招呼，逢生就被叫走了。
我將懷裡的藥整齊地擺在桌子一邊，這些藥占了我大半個桌子。
“什麼時候才能不吃藥呢？”頭還在發暈，我趴在桌子上，有一下沒一下地撥弄著縫隙裡長出來的那株草，它好像長大了一點。
“小草，今天我又去檢查了，有新方案來，我好像好起來了。”我對著小草嘰裡咕嚕地說了一堆，說到最後，“對了，我有了名字，要不我也給你起一個名字吧。”
真奇怪，今日檢查如此耗費心神嗎，我困得要睜不開眼睛了。
“明天，明天我就給你找名字，小草，我先睡了。”我爬上床，頭一歪，直直睡了過去。
半夢半醒間，我感覺床在轉圈，整個房子都跟著轉圈，失重感襲來，我掉進了一個黑洞裡。