戰棠是一個慣走夜路的人。
這是單虎選他的原因。
他的腳步極輕，輕到能在落葉滿地的山道上走出幾乎沒有聲音的路，這不是天生的本事，是他花了多年時間磨出來的。他從十五歲就開始在戰場上做斥候，後來又轉做刺客，接了單虎七八個差事，無一失手。他不是最快的刀手，也不是最強壯的人，但他從來不出聲，從來不焦躁，從來知道什麽時候動手最準。
單虎給他的差事很簡單：“殺了那個打炮的。“
“哪個打炮的？“他問。
“年輕的那個。易遙。“單虎說，“他弟弟打炮，他當頭，兩炷香內把六架炮的位置全調好，精準截斷g4區的增援。這個人不能留。“
戰棠點了點頭。他沒有問為什麽，他從不問為什麽。
“還有，“單虎說，“要快，要幹淨，不要留把柄。“
“是。“
---
戰棠在楚河北岸等了一天一夜。
他熟悉這一帶的地形——畢竟是自己的營地，他在這裏住了半年，哪條山路通向哪裏，哪裏有暗溝，哪裏有懸崖，他比漢軍更清楚。
炮兵隊的營地在e3區的緩坡上，炮擊之後不挪動位置——這是他提前探好的。從炮位到最近的漢軍大營，需要走一條山路，山路有一段是在密林裏穿行的，兩側都是高大的鬆樹，樹蔭遮住了月光。
這一段就是他的位置。
他在那裏等了很久，等到夜色徹底沉下來，營地的動靜減少了，巡邏的腳步聲有了規律，他才慢慢靠近，找好了位置，把自己嵌進一棵大鬆樹的樹影裏，一動不動。
他不急。他從來不急。
等待的時候，他聽見了很多聲音。炮兵營地裏有人說話，聲音低沉，斷斷續續，偶爾傳來笑聲——年輕人的笑，哈哈地笑，不遮掩。他沒有往聲音的方向看，他的眼睛盯著山路的那一頭，盯著通向炮位方向的那條路。
他想著單虎交代的事——“要快，要幹淨“。
他已經選好了位置，已經算好了步數，已經確認了進刀的角度。剩下的隻是等。
山風把鬆針吹落下來，一根一根輕輕飄落，落在他肩上，他沒有動。
---
易遙是第一個走這條路的。
他是去北岸看的。
那是一個很荒唐的念頭，他自己也知道——打完仗，戰場還沒完全清理，北岸還有楚軍的潰兵在四散逃竄，這時候一個人去北岸轉，換誰來聽都是傻子才做的事。
但他就是想去。
他想起早上在緩坡上，看著漢軍渡河，心裏那種說不清楚的感覺——想看他們上岸，想看炮火之後接下來發生的事。結果一整天他都站在炮位上，戰場在北岸打，他在南岸等，連塵煙都隻能遠遠地看。
仗打完了，北岸已經是漢軍的地盤了，有什麽不能去看看的。
他要去走走，一炷香就迴來。他告訴聶秉旬：“我去走走，一炷香就迴來。“
聶秉旬皺了皺眉：“戰場還沒清理幹淨。“
“就在周圍轉轉。“他說，“我知道的，不往深處走。再說，漢軍已經占了北岸，我能遇上什麽事。“
聶秉旬看了他一眼，想說什麽，最後沒說，揮了揮手。
易遙咧嘴笑了一下，轉身走了。他走路快，腳步重，嗵嗵嗵的，很有勁。
---
夜色很深，月亮躲在雲後麵，山道上很暗。
易遙走進密林那段路的時候，腳步是輕快的。他一邊走，一邊迴想白天的事——兩輪炮打出去，那種聲音，那種震感，那種從炮口往北岸看，落點正好打在增援隊伍前段的那一刻。
他想，等這一仗打完了，他要跟易逍說：下次多鑄幾架炮，大一點的。
他還想，等炮隊擴建，聶秉旬來幫著帶新炮手，他也要帶幾個徒弟。
他要教他們怎麽推炮架，怎麽校準方向，要告訴他們第三架炮那條細紋是怎麽來的——上一場打得太猛，後坐力沒控穩，裂紋就這麽留下來了。
要告訴他們，打完了不要嫌棄報廢的炮，報廢的炮也是打過仗的，得認認真真地送走。
他走進密林，腳步聲被鬆針地麵吸收了一大半，變得很輕。
他沒有察覺任何異樣——沒有聲音，沒有樹影的抖動，沒有任何不對勁的感覺。北岸的夜風從山澗方向吹過來，帶著鬆脂的氣味，他深吸了一口氣，覺得這邊的風比南岸的好聞一點。
他什麽都沒聽見。
---
戰棠的刀是從側麵進來的。
他選的位置很好——樹影深處，角度刁鑽，易遙經過的瞬間，他側身一步，刀從腰肋的側麵切入，快而精準。這是他的習慣，不走正麵，不走背麵，專走側麵——正麵容易被人本能反應擋開，背麵有時會碰到脊骨，側麵是最穩的，肋骨下方，進刀順暢，傷口深。
易遙就這麽倒了。
他發出了一聲不大的悶哼，像是被人撞了一下，然後腳步踉蹌，膝蓋先跪下去，手撐在鬆針地麵上，上半身慢慢向側麵倒去。
戰棠已經退進了樹影裏，把刀抽迴來，悄無聲息地隱沒在夜色中。
整個過程極短，快到連樹梢都沒有抖動。
---
易遙躺在鬆針地麵上，仰麵看著頭頂那片樹冠。
月光從雲層的縫隙裏透下來，照在樹葉上，星星點點的，有點亮。他想，這個角度看樹，還挺好看的。
他沒有叫出來，不是因為勇敢，而是他搞不清楚自己是怎麽了。
腰肋那裏有一片很奇怪的感覺，不是很疼，但是熱的，熱得發燙，像是有什麽東西在那裏燒。他想伸手去摸，但手放下去的時候，手指碰到了一片濕。
他低頭想看，但看不太清楚，夜太暗了。
他想，我得喊一聲。
他張開嘴，喉嚨裏發出了一點聲音，但很小，小到連他自己都覺得聽不見。
然後他想起了很多事。想起今天那兩輪炮，想起聶秉旬來炮位轉了一圈、看炮的方式和哥哥不一樣，想起他要教徒弟的那些事。想起那架報廢的第三架炮——他是要認認真真送走它的。
他還想起哥哥說的那句話：炮打出去，看不見落在誰身上。
原來人倒下去，也是這個感覺。悄無聲息的，什麽都不知道，什麽都沒看見。
他盯著頭頂的樹冠，樹冠在月光裏輕輕晃了一下，然後一切都靜了。
---
是聶秉旬找到他的。
那一炷香過了，易遙沒有迴來。聶秉旬等了片刻，心裏有一個很模糊的不安，他想起白天自己揮手放易遙走時，那個念頭沒有說出口——戰場沒清理幹淨，現在出去，不太好。
他拿上刀，往易遙走的方向追。
追進密林那段路，他的腳踩在鬆針地麵上，走了沒幾步，看見了。
月光下，易遙側躺在路旁，臉朝著天，手放在地上，手邊一片深色的濕。
聶秉旬撲過去，蹲下來，把易遙翻過來，手去摸他腰肋的傷口。血還熱著，但易遙的臉已經涼了。
“易遙。“他叫了一聲。
沒有人應他。
他把手指放在易遙頸側探了一下，什麽都沒有感覺到。
他就這樣蹲在那裏，沒有站起來，也沒有叫喊，隻是把手從易遙頸側移開，放在他肩膀上，久久沒有動。
---
他在那裏待了很久。
周圍的鬆林靜得出奇，夜風把鬆葉輕輕拂動，發出沙沙的聲音，像是有什麽人在低聲說話。
聶秉旬抬起頭，看了看四周。他知道那個人已經走了——刺客不會留在原地，刺完人就走，這是他自己也懂的道理。他站起來，檢查了一下週圍的地麵，鬆針上有一道淺淺的劃痕，是腳步的痕跡，但很輕，消失在不遠處就看不見了。
刀法幹淨，腳步無聲，懂側麵進刀的規律。
這不是普通的兵。
聶秉旬轉過頭，最後看了一眼易遙的臉。
易遙的眼睛沒有完全閉上，留著一道縫，像是在睡覺。臉上沒有什麽太過痛苦的表情，更像是不太明白發生了什麽。
聶秉旬彎下腰，把他的眼睛合上了。
---
訊息是聶秉旬帶迴去的。
他把易遙抱起來——易遙比他高，比他重，抱起來很費力，但他沒有喊人來幫，一個人從山道上把易遙抱進了營地。
營地裏還有幾個炮兵沒睡，看見這情形，全都愣住了。
“發生了什麽……“有人開口，聲音小得像是不敢問出來。
聶秉旬把易遙放下來，放在帳篷裏，直起身，在門口站了一下。
“去叫易逍來。“
---
易逍是在聽見腳步聲的時候就醒了，他一向睡得淺，一有動靜就能驚醒。
他走出帳篷，看見聶秉旬站在那裏，看見幾個炮兵站在那裏，然後看見帳篷門口放著的那個人。
他走過去，在易遙旁邊蹲下來。
他沒有說話，隻是看著易遙的臉，看了很久。
他伸出手，摸了摸易遙的頭發——易遙的頭發比他要厚，比他要亂，這一天在戰場上吹了一天的風，鬆針和泥土粘在發梢上，還沒來得及梳。
易逍把那些鬆針一根一根揀出來，揀了很久，一句話都沒有說。
---
那一夜，誰都沒有睡。
炮兵們輪流坐在帳篷外，沒有人招呼，也沒有人散去，隻是那樣守著。偶爾有人低聲說一句話，然後又沉默下去。
聶秉旬坐在帳篷外麵，把那條山路想了一遍又一遍，把刀法的路數想了一遍又一遍，把腳步的痕跡想了一遍又一遍。
他把能記住的每一個細節都記住了，然後把它們拚在一起——刀法、腳步、位置、時機。每一條都指向同一個結論：這個人就在楚軍裏，而且地位不低，不是普通的士卒。
他從來沒見過這個人，但他已經記住了他的刀法。
天快亮的時候，易逍從帳篷裏走出來，站在帳篷外麵，看著東邊泛白的天色。
聶秉旬站起來，走過去，站在他旁邊，沒有說話。
兩個人並排站在那裏，看著天色一點一點地亮起來。
“他昨天說，等仗打完了，要去北岸看看。“易逍開口，聲音很輕，“就是去看看，不是打仗。“
聶秉旬沒有說話。
“他沒去成。“
易逍看了一會兒天色，把手伸進衣襟裏，摸出那本記錄炮彈數量和炮管狀態的小冊子，翻到最後一頁，用手指抹了抹——那上麵是他昨晚寫的字：第三架炮報廢，第五架炮引信略有鬆動，待修繕。今日用彈二十四枚，餘十二枚。
他在那一行字下麵又添了幾個字，寫得很慢，一筆一劃的。
聶秉旬沒有看那幾個字寫的是什麽。他看著易逍的側臉——易逍的眼睛是幹的，沒有眼淚，但嘴唇抿得很緊，緊到嘴角泛出一點白。
易逍把冊子合上，收了起來。
---
太陽升起來了。
營地裏開始有動靜，有人在生火，有人在搬運東西，有人在低聲說話。訊息已經傳開了，炮兵們來了一批又一批，站在帳篷外麵，不說話，隻是站著，像是那樣站著就能做什麽。
聶秉旬看著那些人，忽然想起一件事——是易遙昨天說的。
“哥，你說炮是兇器，用多了會反噬。反噬的是打炮的人。“
易逍當時的迴答是：“用多了，人就容易變輕。不在乎每一發打在哪裏，隻在乎打出去的感覺。“
聶秉旬站在原地，把那句話在心裏轉了一圈。他想，他昨天還說，等炮隊擴建，他要帶幾個徒弟。
他沒來得及帶。
聶秉旬攥了攥手，走進帳篷，在易遙旁邊蹲下來，沉默了片刻，低聲說了一句話，聲音很小，隻有他自己和易遙聽見：
“你去的地方，仗打完了就去看看。我把這邊的事收好。“
然後他站起來。
他轉身走出帳篷，向營地外走去——他要去見肖琪，把昨夜的事匯報，把刀法的路數匯報，把他所有記住的細節都匯報。
那個人還在楚軍裏。
聶秉旬出了營地，走進山路，步伐沉穩，眼神幹淨，沒有眼淚，沒有聲音。他把悲慟收進去，收得很深，壓在最底下，不讓它們妨礙他走路。
等把事情都做完了，再悲慟也不遲。
---
肖琪在天亮之前就得到了訊息。
來報信的是一個炮兵，神色惶惶，進帳的時候腳步踉蹌，說話也斷斷續續，把事情說了一半，又停下來，像是自己也還沒反應過來。
肖琪聽完，沉默了片刻，點了點頭：“知道了。“
那炮兵走後，帳裏隻剩下肖琪和池錦英。
“戰棠。“肖琪說，聲音很平。
池錦英點頭：“能確定？“
“單虎手下的刺客，側麵進刀，腳步無聲。這不是普通的死法。“肖琪說，“戰棠在單虎軍中，是最善走夜路的人，我早就知道有這個人。“
他站起來，在帳中踱了兩步，停下來。
“易遙死了，炮兵隊的士氣要穩住。“他說，“讓聶秉旬來見我。“
---
聶秉旬進帳的時候，臉色很白，但站得很直。
他把昨夜的事說了一遍，說得很詳細，比任何人想象的都要詳細——山道上的地形，刀入肋骨的角度，腳步留下的痕跡，消失的方向。他說話的時候沒有多餘的情緒，像是在複述一件與他無關的事，像是在做戰場匯報。
肖琪聽完，看了他一會兒。
“你記性好。“
“我記得。“聶秉旬說，“這個人，我會找到他的。“
肖琪沒有說“不用你去“，也沒有說“讓別人來做“。他隻是看了聶秉旬一眼，沉默了片刻：
“先把炮兵隊的事處理好。易遙的後事，你來安排。打仗的事不停，炮隊還要用。“
“是。“
“戰棠的事，我會安排人查。“肖琪說，“你隻需要把你記下來的那些告訴池錦英。“
聶秉旬點了點頭，轉身往外走。走到帳簾邊，停了一下，沒有迴頭：“將軍。“
“嗯。“
“他昨天說，等仗打完了，要去北岸看看。“
帳裏安靜了片刻。
“我知道了。“肖琪說。
聶秉旬掀開帳簾，走出去了。帳簾落下，把帳裏的人和帳外的晨光隔開。
---
易逍把那架報廢的第三架炮，單獨移到了營地的角落裏。
他沒有讓別人來搬，自己推著炮架，一點一點挪過去，挪到一棵大樹旁邊，然後在炮口上蓋了一塊幹淨的布。
這不是什麽規矩，是他自己的習慣。報廢的炮，得單獨放，不能和好用的炮混在一起，不能被隨便搬來搬去，更不能被隨手扔掉。
他在那架炮旁邊站了一會兒，然後轉身，走迴炮隊裏，開始檢查剩餘五架炮的狀態。
太陽已經升到樹梢上方了，光線把營地的一切都照得清晰。
他一架一架地檢查，拿著鐵棒，探炮膛，看炮管，查引信。做這些事的時候，他的手是穩的，眼睛是專注的，跟每一天都一樣。
隻是在檢查第三架旁邊那個位置的時候，他的手頓了一下，頓了很短的一瞬，然後繼續。
---
等把事情都做完了，再悲慟也不遲。