天亮時，我帶著那張紙條去找老陳。
他正在門衛室打盹，被我搖醒時嚇了一跳：“小林？你……你沒事吧？”
“昨晚那個人，”我把紙條拍在桌上，“你看清他長什麽樣了嗎？”
老陳盯著紙條，手開始抖：“這、這字……”
“你見過？”
“當年那封信……”老陳聲音發顫，“塞錢讓我閉嘴的那封，就是這字跡！”
我和老陳同時陷入沉默。門衛室的舊鍾滴答作響，窗外開始下雨，雨點打在玻璃上，模糊了外麵的世界。
“老陳，”我壓低聲音，“七年前那晚，跟著蘇晚上樓的那個男人，除了戒指反光，還有什麽特征？”
老陳用力回想：“個子……和你差不多高。走路有點瘸，右腿好像不太利索。下樓時左手一直揣在兜裏，但上樓時我看見了，他左手手背有道疤，挺長的，從手腕到指關節。”
疤痕。我下意識看向自己的左手——幹淨，什麽都沒有。
“還有，”老陳突然抬頭，“蘇晚失蹤前那段時間，經常有個女人來找她。每次來都吵得很凶，我在樓下都能聽見。”
“女人？長什麽樣？”
“沒看清正臉，總是戴著口罩和帽子。但有次她們吵完，那女人下樓時口罩掉了一半，我瞥見下巴有顆痣，挺明顯的。”老陳比劃著，“在右邊，大概這個位置。”
我手機震動，是王勇。
“林默，來局裏一趟，馬上。”
“又什麽事？”
“蘇晚的遺物裏發現新東西。”王勇頓了頓，“和你有關。”
刑警隊的會議室裏，證物袋攤了一桌。王勇戴著白手套，小心地拎起一個透明塑料袋，裏麵是個燒焦的皮夾。
“從蘇晚公寓樓下的垃圾桶裏找到的，當年勘查時遺漏了。”王勇說，“火沒燒透，內層有張照片。”
他翻開皮夾內層，抽出一張殘缺的照片。上麵是兩個人的半身像，女人的部分燒沒了，隻剩男人的半邊身子——白襯衫，左手搭在女人肩上，手腕處露出一塊表。
“認得這塊表嗎？”王勇問。
我湊近看。那是一塊老式機械表，表盤邊緣有磕碰的痕跡，表帶是棕色的。“不認得。”
“仔細看。”王勇遞給我放大鏡。
透過鏡片，我清楚看見表盤內側刻著兩個小字：林。
“這……”
“林國棟。”王勇說，“你父親的名字。”
我腦子嗡的一聲。
“你父親七年前去世，對吧？”王勇翻開檔案，“車禍。時間就在蘇晚失蹤後第三天。”
“你們懷疑我爸？”
“我們懷疑一切。”王勇收起照片，“你父親當年是蘇晚的大學老師，這層關係你從來沒提過。”
“我……我不知道。”我說的是實話。父親很少提工作的事，我更不知道他教過蘇晚。
“蘇晚的日記裏提到過林老師，”王勇又拿出一本塑封的筆記本，“她說林老師對她‘特別照顧’，經常單獨輔導，還送她禮物。最後一篇日記寫於失蹤當晚，隻有一句話：‘今晚必須說清楚，不能再這樣下去了。’”
“什麽意思？”
“意思是你父親和蘇晚的關係可能不正常。”王勇盯著我，“而蘇晚失蹤後第三天，你父親酒後駕車，衝下高架橋。當年定性為意外，但現在看來……”
“你是想說，我爸殺了蘇晚，然後自殺？”
“或者偽裝成自殺。”王勇靠回椅背，“但有個問題解釋不通——如果凶手是你父親，那現在這出戲是誰在導演？誰在給你送快遞？誰挖出遺骸？誰想栽贓給你？”
我答不上來。
“除非凶手另有其人，”王勇繼續說，“而你父親，可能是知情人，或者……幫凶。”
離開警局時已經是晚上八點。雨下大了，我站在門口打車，手機又響了。
未知號碼。
我接起來，沒說話。
電話那頭傳來電流雜音，接著是變聲器處理過的機械音：“晚上十一點，地下車庫，別忘了。”
“你到底是誰？”
“我是知道真相的人。”機械音頓了頓，“也是能救你的人。”
“如果我報警呢？”
“那就永遠別想知道你父親怎麽死的。”對方結束通話了。
我握著手機，站在雨裏。父親去世那年我剛上大學，葬禮上我哭不出來，隻覺得不真實。那個總是板著臉、教了我一套又一套做人道理的父親，怎麽會酒後駕車？他平時幾乎不喝酒。
母親說，父親去世前那幾天魂不守舍，總把自己關在書房，半夜我聽見他打電話，聲音壓得很低，像在爭吵。我問過母親，她隻是搖頭，說工作上的事。
現在想來，一切都透著古怪。
晚上十點五十，我站在地下車庫入口。戒指在口袋裏，硬硬地硌著大腿。
我深吸一口氣，走進去。
車庫的燈比昨晚更暗，幾盞燈管滋滋閃爍，在地上投出晃動的影子。我走到昨晚聽見回聲的地方，停下。
“我來了。”我說。
聲音在空曠的車庫裏回蕩。沒人回應。
我看了看手機：十一點整。
身後傳來腳步聲，很輕，但這次沒有四處移動，而是徑直朝我走來。我轉身，看見一個人影從柱子後麵走出來。
他穿著深藍色快遞製服，帽子壓得很低，左手揣在兜裏。
“戒指呢？”他問。聲音低沉，是真人聲，不是電話裏的機械音。
“你先說你是誰。”我手伸進口袋，握緊戒指。
“我是蘇晚的未婚夫。”他說。
我愣住：“什麽？”
“蘇晚的未婚夫，陳銳。”他摘下帽子，露出一張蒼白的臉，三十多歲，眼角有細紋，下巴很幹淨，沒有痣。他伸出左手，手背上有一道長長的疤，從手腕延伸到中指關節。
和老陳說的一樣。
“七年前，蘇晚失蹤前一週，我們訂婚了。”陳銳的聲音很平靜，但眼神裏有種壓抑的東西，“戒指是訂製的，一對，內側都刻了‘永恒’。我的那枚，訂婚當晚就不見了。”
“所以你懷疑……”
“我懷疑有人偷了它，用那枚戒指做了什麽。”陳銳盯著我，“直到三天前，我收到一封信，信裏說蘇晚的戒指在一個叫林默的人手裏，而這個人，是凶手林國棟的兒子。”
“信是誰寄的？”
“匿名。但信裏附了張照片。”陳銳從懷裏掏出一張照片遞給我。
照片上是我父親和蘇晚，在一家咖啡館裏。父親握著蘇晚的手，蘇晚在哭。照片右下角有日期：2019.3.23，蘇晚失蹤前一天。
“你父親和我未婚妻，”陳銳一字一頓，“是什麽關係？”
“我不知道。”我說的是實話。
“那你為什麽會有我的戒指？”陳銳逼近一步，“為什麽蘇晚會在地板下留下你的名字？為什麽這七年，隻有你和你父親活得好好的，而蘇晚被埋在牆裏？”
“我也想知道。”我掏出戒指，攤在手心，“這戒指是我外婆的遺物，我父親從來沒提過蘇晚。至於地板下的紙條，是有人放進去的，為了栽贓我。”
“誰？”
“這也是我想問你的。”我看著陳銳，“誰告訴你戒指在我這兒？誰告訴你來這兒找我？誰在安排這一切？”
陳銳愣住了。顯然，他也沒想過這個問題。
“那個快遞員，”我說，“每天給我送快遞的人，不是你，對吧？”
“不是我。”陳銳搖頭，“我隻是按照信上的指示，今晚來這兒見你。信上說，如果我拿到戒指，就能知道蘇晚死亡的真相。”
“信呢？”
陳銳遞過來。普通的A4紙，列印的字：“今晚十一點，金源小區地下車庫，找林默拿回你的戒指。他會告訴你蘇晚怎麽死的。”
我看完，把紙還給他：“你被人當槍使了。”
“那你說，”陳銳聲音發冷，“蘇晚到底怎麽死的？你父親又是怎麽回事？”
我剛要開口，車庫深處的黑暗裏突然傳來一聲響動。
是金屬拖拽的聲音。
我和陳銳同時轉頭，看見一個人影從更深的陰影裏走出來。他走得很慢，右腿有點瘸，左手垂在身側，手裏拿著什麽東西。
隨著他走近，閃爍的燈光照亮了他的臉。
我呼吸停住了。
那是一張我每天都會看見的臉。
鏡子裏的臉。
我的臉。
“晚上好，”那個人說，聲音和我一模一樣，“等你們很久了。”
他舉起左手，手裏握著一把鏽跡斑斑的工兵鏟。鏟子頭上沾著暗紅色的汙漬，在燈光下泛著詭異的光。
“現在，”他笑了笑，笑容和我照鏡子時的表情分毫不差，“我們來談談蘇晚吧。”