第5章 晚餐時的致命破綻：他說謊時會敲手指------------------------------------------“七天”之後，在床上躺了很久。，像一隻不眨眼的眼睛。我對它笑了笑，翻了個身。，我在便簽紙上把前兩天的筆記重新整理了一遍。：六點、十點、十四點、十八點、二十二點、淩晨兩點。：八個人，三班倒。晚上最少，兩人。：外圍全覆蓋，花園東側有大榕樹，盲區約三米。：三天一次。，我盯著紙看了一會兒。這些資訊很重要，但不是最重要的。我需要知道的不是圍牆有多高、換崗有多久。我需要知道的是——。，下樓。，門半開著。我推門進去，書架很滿，大部分是英文書，也有一些法文的。空氣裡有舊紙張的味道，窗外的光照進來，灰塵在光柱裡慢慢飄。——行為心理學，講微表情和說謊的。翻到相關章節，其實我早就看過了，但還是想確認一些細節。“沈博士？”，手裡端著一杯茶，不知道該不該進來。“進來坐。”我對他招招手，指了指旁邊的椅子。
他把茶放在我麵前，在椅子邊緣坐下來，背挺得很直，像在接受麵試。
“你跟著雷恩多久了？”我問。
“兩年多。”
“喜歡這份工作嗎？”
“嗯。”他點頭，提到這個表情放鬆了一些，“老闆人很好。”
“怎麼個好法？”
湯姆猶豫了一下，像是在想要不要說太多。然後他開口了：“他救過我的命。在敘利亞那次，我們中了埋伏，四個人被圍在一個房子裡。他一個人衝進來，把我們全撈出去了。”
“他一個人？”
“嗯。他說過，他的人，一個都不能少。”
我端起茶杯，喝了一口。茶是龍井，泡得剛剛好。
“他一直這樣嗎？不愛說話？”
湯姆笑了：“老闆不太會聊天。他對任務很專注，但私底下……其實他就是不會聊天。上次有個客戶的女秘書找他搭訕，他直接說‘我在工作’，把人家氣走了。”
我也笑了。想象了一下那個畫麵。
“他冇有家人嗎？”
“冇聽他說過。”湯姆搖頭，“好像就一個人。”
我點了點頭，把“一個人”記在心裡。
傍晚六點，湯姆來敲門。
“沈博士，老闆請您共進晚餐。”
我換了一身衣服——不是刻意打扮，但比前兩天正式了一些。黑色長褲，白色襯衫，頭髮放下來了。
下樓的時候，餐廳的燈變了。
之前是冷白色的日光燈，現在調成了暖黃色。長桌上點了蠟燭，擺了兩副餐具，不是放在兩端，而是相鄰的位置。窗外是暮色中的花園，天空從橘紅漸變成深紫，像一幅油畫。
他站在窗前，背對著門。聽到腳步聲，他轉身。
深藍色的襯衫，冇有外套，袖子捲到小臂。臉上的創可貼換了一塊小的，不仔細看注意不到。他的表情很剋製，但我注意到他的手插在口袋裡——像是在藏什麼。
“沈博士。”他拉開椅子，“請坐。”
我坐下，他走到對麵坐下。我們之間的距離比之前近了很多，伸手就能碰到。
“你請我吃飯，”我說，“是為了讓我安心？”
“算是。”
“那你呢？你需要安心嗎？”
他冇有回答。燭光在他臉上投下柔和的陰影，那道疤在光影中若隱若現。
菜是一道一道上的。法餐，前菜是煙燻三文魚，主菜是牛排，配紅酒。做得還算地道，但不如餐廳裡吃的精緻。
“你做的？”我問。
“不是。”他說，“請人做的。莊園裡有廚師。”
“我以為你們這種任務，都是吃壓縮餅乾。”
“那是電影裡的。”他切牛排的動作很標準，刀叉的握法像受過訓練，“我們儘量讓被保護人舒適。”
“被保護人。”我重複了一遍這個詞，“你就是這麼叫我的？”
他抬頭看我：“那你希望我怎麼叫？”
“沈墨。我的名字。”
他沉默了一秒：“沈墨。”
我的名字從他嘴裡說出來，聲音比平時低了一些。法語口音讓“墨”字聽起來有點像“mo”，尾音拖得很輕。
我端起酒杯，抿了一口。
然後我開始問問題。
“你當了多久雇傭兵？”
“十二年。”食指冇有敲。
“喜歡嗎？”
他停頓了一下：“不討厭。”食指敲了一下。
“接過多少任務？”
“數不清。”食指敲了兩下。
“有冇有任務讓你後悔？”
他沉默了三秒。燭光在他瞳孔裡跳動，他低頭看著盤子裡的牛排，像是在回憶什麼。
“有。”食指冇有敲。
“這個任務，是誰委托的？”
“我不能說。”食指冇有敲。真話。他真的不能說，不是不想說。
“那你為什麼接這個任務？”
他抬起頭，看著我的眼睛。燭光在鐵灰色的瞳孔裡碎成金色的光點。
“傭金高。”他說。
食指敲了一下。
我放下酒杯，笑了。
“你在說謊。”
他的動作停住了。酒杯懸在半空，紅酒在杯壁上晃了晃。
“你說傭金高的時候，”我用手指點了點桌麵，“敲了一下桌子。你的右手食指。每次你說謊的時候，都會無意識地敲擊桌麵。”
他低頭看了一眼自己的手。然後抬頭看我。
他的表情變了。不是憤怒，不是尷尬，是被看穿之後的某種……釋然。
“你很會觀察人。”他說。
“這是我的專業。”我重新端起酒杯，“量子物理需要觀察。人也一樣。”
“量子物理。”他重複了一遍，把酒杯放下，“你觀察到了什麼？”
“你剛纔回答了七個問題。四個真話，兩個迴避，一個謊言。”
“哪個是謊言？”
“傭金。”
他冇有否認。他看著我，目光比我見過的任何時候都認真。
“你為什麼要接這個任務？”我又問了一遍。
這一次，他冇有回答。
他端起酒杯，把剩下的紅酒一飲而儘。然後他站起來，走到窗前，背對著我。
窗外是已經完全暗下來的花園，月光照在草坪上，像鋪了一層銀霜。
“沈墨。”他又叫了一遍我的名字，“有些事情，不是不想告訴你。是不能。”
“為什麼不能？”
“因為……”他停頓了一下，“知道得越少，你越安全。”
“這是你的真心話？”
“是。”他的聲音很低。
我注意到他的右手垂在身側，食指冇有敲。
“那我能問你最後一個問題嗎？”
“問。”
“你接這個任務，和傭金無關。那和什麼有關？”
他站在窗前，月光把他的影子拉得很長。他冇有轉身，我隻看得到他的背影。肩膀很寬，背脊很直，像一根釘進地麵的樁。
沉默持續了很久。
久到我以為他不會回答了。
“沈墨，”他終於開口，聲音低到我差點冇聽清，“你有冇有想過，有些人做一件事，不是因為錢，不是因為任務，而是因為……”
他冇說完。
“因為什麼？”
他轉過身來。
月光從他背後照過來，他的臉在陰影裡，我看不清他的表情。但他的眼睛是亮的，鐵灰色的瞳孔裡有什麼東西在閃爍。
“因為一些他自己也說不清楚的原因。”他說。
然後他走回餐桌，拿起自己的盤子：“早點休息。明天見。”
他走了。
腳步聲在走廊裡漸漸遠去。
我坐在餐桌前，看著對麵空蕩蕩的椅子。蠟燭快燒完了，火光在燭台上跳了跳，熄滅了。煙霧嫋嫋升起，在暖黃色的燈光裡慢慢散開。
我低頭，看了一眼自己的手。
心跳有點快。
回到房間，我坐在窗前，把今天的發現一條一條記在便簽紙上。
右手食指敲擊=說謊。
測試了三次，全部驗證。
然後我停下來。
盯著紙上的一行字看了很久。
那是晚餐時我問他、他冇有回答的問題。
“那你為什麼接這個任務？”
“傭金高。”他說。
食指敲了一下。
他在說謊。
傭金不是真正的原因。
那真正的原因是什麼？
我閉上眼睛。
想起他看我的眼神。不是保護者看被保護者的眼神，不是軍人看任務目標的眼神。像一個人在沙漠裡走了太久，突然看到了綠洲。不敢相信，不敢靠近，但又無法移開目光。
想起他把我從池塘邊拉回來的力度。想起他說“你可以相信我”時的語氣。想起他站在窗前，月光把他的影子拉得很長，他說——
“因為一些他自己也說不清楚的原因。”
我睜開眼睛，心跳比平時快了一些。
“不是傭金。”我對著空蕩蕩的房間說。
“那是什麼？”
窗外冇有回答。月光照在空蕩蕩的花園裡，巡邏的人還冇到換崗時間。
我在便簽紙上畫了一個表格，列出我問過的問題和他的反應。
在“為什麼接這個任務”旁邊，我畫了一個圈，寫上“待查”。
然後我把紙摺好，放回口袋。
走到窗前，打開窗戶的縫隙。夜風吹進來，帶著花園裡泥土和花草的氣息。
“第二天結束了。”我對著夜空低聲說。
“還有五天。”
月光照在空蕩蕩的花園裡，冇有他的身影。我站在窗前，手裡攥著那張寫滿秘密的紙。
他以為他在觀察我，保護我，控製我。
但他不知道——我已經找到了他的開關。
每一次他說謊，他的手指都會出賣他。
而我要做的，就是按下那個開關。一次，又一次。直到他所有的秘密都暴露在我麵前。