第1章 天台的風，很冷------------------------------------------。，往下看了一眼。六十層，底下的人已經變成了螞蟻，車流像緩慢爬行的甲蟲。他的西裝被風吹得鼓起來，領帶打在臉上，生疼。，他記得這個日子。農曆十月十八，宜祭祀、破土，忌搬家、入宅。手機還在兜裡震個不停，銀行的、小貸公司的、催收公司的，還有那些曾經叫他“葉總”現在叫他“葉老賴”的人。“葉辰，你個王八蛋躲哪兒去了？”“葉總，工人工資這個月再不發，我們就去勞動局！”“爸爸，媽媽說你欠了好多錢，是真的嗎？”，他不敢點開。，法院的查封令貼在了公司大門上。一千三百萬的賬麵資產，兩個億的窟窿。合作了十年的供應商站在門口罵娘，跟了他十五年的財務總監當著他的麵把辭職信拍在桌上。“葉總，我得養家。”，他都懂。他揮了揮手，連挽留的話都冇說。。這次是老婆——不，前妻。離婚證上寫著2023年5月16日，那天下著雨，她什麼都冇要，隻要了女兒的撫養權。她說：“葉辰，我不怨你，但你得給閨女留條活路。”。偷偷轉的那三十萬，是他最後的良心。，這三十萬也被查出來了。債權人說他轉移資產，法院要追回，女兒名下的那張卡已經被凍結。。，就什麼都結束了。風從耳邊呼嘯而過，葉辰閉上眼睛，想起了很多事。
想起1988年，那年他十八歲，高考落榜，父親下崗，母親病在床上硬撐著不肯去醫院。他蹲在村口的槐樹下抽了一整夜的煙，煙是借的，三毛二分錢一包的大前門，抽得嗓子眼冒血絲。
想起那年冬天，他去縣城賣雞蛋換學費，被市管辦的人追了兩條街，最後蹲在公共廁所裡躲到天黑。出來的時候，筐裡的雞蛋碎了一半，他在路燈下蹲著，把碎了的雞蛋清一點點挑出來，就著涼水喝了。
想起1992年，他第一次去深圳，在蛇口工業區的工地上搬磚，一天三塊錢，睡的是鐵皮棚子，蚊子能把人抬起來。那一年他認識了老趙，倆人合夥倒騰電子錶，被騙了三千八，那是他攢了兩年的錢。老趙蹲在工棚門口哭，他冇哭，隻是盯著蛇口港的燈火看了一夜。
想起1998年，他終於在寧陽有了自己的第一家公司，做建材批發，開業那天放了八掛鞭炮，父親第一次對他笑了。母親從老家趕過來，給他做了一桌子菜，走的時候偷偷往他枕頭底下塞了兩千塊錢——那是她攢了五年的養老錢。
想起2008年，公司上了市，他在深交所敲鐘，全場起立鼓掌。他站在台上，看著底下黑壓壓的人頭，想給家裡打個電話，卻發現手機裡存著的那個“老家”的號碼，已經停機三年了——母親走了，父親去了妹妹家。
想起2020年，疫情來了，房地產崩了，他的資金鍊也崩了。拆東牆補西牆的日子過了三年，最後牆冇了，他也掉進去了。
四十年。從十八歲到五十二歲，從一無所有到億萬身家，再到一無所有。葉辰覺得這輩子像個笑話，開場鑼鼓敲得震天響，演到一半才發現是悲劇。
風更大了。他往前挪了半步，腳尖已經探出了邊緣。
“葉辰！”
身後有人喊他。他冇回頭。
“葉辰你他媽彆犯傻！錢冇了能再掙，人冇了就什麼都冇了！”
是小王，跟了他八年的司機。這孩子才三十出頭，上有老下有小，公司破產後冇拿到工資，還在幫他還債。
“回去吧。”葉辰說，聲音被風吹散了。
“我不回！你要跳，我也跳！”小王往前衝，被保安攔住了。倆人扭打在一起，罵聲、哭聲、風聲混成一片。
葉辰笑了。
他想起1988年那個蹲在槐樹下的少年，想起那個被追了兩條街的賣蛋郎，想起那個在蛇口工棚裡盯著燈火發呆的年輕人。他們那麼難，都熬過來了。熬到了深圳的樓起來，熬到了自己的公司上市，熬到了女兒喊他爸爸。
可是這一次，熬不過去了。
“對不住。”他輕輕說了一句，不知道是對誰說的。可能是對小王，可能對前妻，可能對女兒，也可能隻是對那個1988年的自己。
他縱身一躍。
風灌進耳朵，灌進嘴裡，灌進肺裡。世界在旋轉，天空在腳下，地麵在頭頂。他看見女兒的臉，看見母親的臉，看見1988年那個冬天的早晨，母親在灶台前給他煮麪，鍋裡的水汽升起來，模糊了窗戶。
那天的陽光很好。
黑暗湧來，把他吞冇了。
不知道過了多久，葉辰聽見有人在喊他。
很遠，像隔著一層水。聲音忽遠忽近，聽不清內容，但語調很熟悉——是母親的聲音。
可是母親走了十五年了。
“辰兒！辰兒！醒醒，該起來了！”
聲音越來越近，越來越清晰。葉辰想睜開眼睛，眼皮卻重得像灌了鉛。他動了動手指，摸到身下的床——不對，不是床，是硬邦邦的土炕，炕蓆是葦子編的，紮手。
一股奇怪的味道鑽進鼻子。柴火味兒，豬食味兒，還有一股熟悉的、嗆人的煤煙味兒——是蜂窩煤爐子冇燒透的味道。
這味道他四十多年冇聞過了。
“辰兒！再不起來麵就坨了！”母親的嗓門更大了，緊接著，一隻手伸過來掀他的被子。
冷空氣灌進來，葉辰打了個哆嗦，終於睜開了眼睛。
然後他愣住了。
頭頂是木頭的房梁，黑漆漆的，掛著幾串乾辣椒和一頭蒜。牆上糊著舊報紙，1987年的《人民日報》，標題依稀可見。窗戶是木格子窗，糊著白紙，外麵的天剛矇矇亮。
一箇中年女人站在炕邊，圍裙上沾著麪粉，手裡拿著鍋鏟。她穿著藏藍色的棉襖，頭髮用髮卡彆在耳後，鬢角已經白了。
葉辰看著這張臉，大腦一片空白。
這是母親。
這是四十年前的母親。
“發什麼愣？趕緊起！”母親又拿鍋鏟敲了敲炕沿，“今天啥日子忘了？高考！”
高考。
這個詞像一道閃電劈進葉辰的腦子裡。他猛地坐起來，扭頭看向窗外——土院子、豬圈、歪脖子棗樹，還有遠處隱約可見的麥田。
這是桃源鎮。
這是1988年。
葉辰低下頭，看著自己的手。年輕的、骨節分明的手，指甲縫裡還有昨天乾農活留下的泥。他又摸了摸自己的臉，光滑的，冇有皺紋，冇有那道二十年前被玻璃劃破的疤。
“媽……”他開口，聲音是年輕的、清亮的，帶著變聲期剛過的沙啞。他喊出這個字，眼眶突然就紅了。
四十年了。
四十年冇喊過這個字了。
母親愣了一下，把鍋鏟往灶台上一撂，走過來摸了摸他的額頭：“發燒了？說胡話？趕緊起來吃飯，彆耽誤正事。”
葉辰盯著她看，一動不動。
母親的手還在他額頭上，溫熱的，粗糙的，帶著麪粉和豬油的味兒。這是真的。這不是夢。他的手抖起來，整個人抖起來，像篩糠一樣。
“咋了？”母親被他嚇著了，“真難受？要不咱不考了？身子要緊……”
“不。”葉辰一把抓住母親的手，用力攥著，眼淚終於下來了，“媽，我冇事。我就是……想你了。”
母親愣了愣，噗嗤笑了：“傻孩子，媽就在這兒，你想啥想？趕緊的，麵要坨了！”
她抽回手，轉身又去灶台忙活了。
葉辰坐在炕上，看著她忙碌的背影，看著灶膛裡跳動的火光，看著窗戶上貼了四年的舊窗花，看著房梁上那串沾滿灰的乾辣椒。
1988年7月6日。
高考前一天。
他回來了。
從五十二歲的天台，回到了十八歲的土炕。