唐茉枝唇瓣開合。
“……不要這樣關我。”
褚知聿垂眼看著她，不為所動。
她彎折下背脊，伸出手緩緩握住他。
“褚知聿，我很難過。”她發出幾不可聞的聲音，“……為什麼不放過我？”
褚知聿回握住她的手，感覺到她指尖細微的顫抖。
看著她靠近自己。
唐茉枝低垂著頭，額頭抵在他腰上，手指攥著他袖口，“不要這樣對我，好不好？”
褚知聿會用各種手段逼她認錯，回到他身邊。
他抓住了唐茉枝所有的軟肋，用了一輪又一輪的經濟封鎖、社交乾預、心理壓迫，將她能想到的所有逃離方式和退路簡單粗暴地堵死。讓她冇有了工作，失去朋友，斷了家人的支援，現在連最基本的通訊自由都被剝離。
唐茉枝發現自己無論怎麼逃都逃不掉。
她像一隻被困在玻璃罩中的飛蛾，四麵碰壁，最後精疲力竭。
“我們不是隻是協議嗎？你又不是真的喜歡我，為什麼一定要關著我，為什麼是我……”
褚知聿皺了一下眉。
這句話中的某些字眼讓他不悅，片刻後，他也在思考這個問題。
“我好像……”
他無法描述出他感受到的，喉嚨動了動，眼中浮現出罕見的困惑，矛盾，還有一閃而過的猶豫。
但最終，他冇有深究，將那些複雜而陌生的情緒壓了下去。
在他看來，父親盛大而荒蕪的一生已經給了他最好的提醒，喜愛是弱點，暴露弱點是危險的。
褚知聿視它為洪水猛獸，所以他一早就決定不要這種東西。
褚知聿抬起手，撥開她額前垂落的碎髮，動作輕柔，語氣溫柔而陰森，“茉枝，你說得對，的確不是喜歡。”
他手指順著她的臉頰滑下來，在她脖頸上來回摩挲。
摸到她跳動的脈搏，按了一下。
“我無法離開你。”
他們之間不談愛情。
“是病。”
褚知聿握著她的手，貼上自己胸口，“我這裡。”
他帶著她的移動，“還有這裡。”
一路向下，“所有地方都生了病。”
唐茉枝冇有問他什麼病，他自顧自地繼續說，“好像藥物上癮，我不能冇有你。”
到這一刻，他仍然冇有說出愛。他隻是十分、十分、十分地需要她。
“離開你，我就不能正常思考。”
“我會想你是不是又要跑了。”
“想你要去哪裡，去見什麼人，我要怎麼抓住你。”
褚知聿漆黑的瞳孔裡映著她蒼白的麵容，陳述自己的病症，將對心理顧問說過的話如實坦白給她，
“可你在我身邊的時候，我前所未有地清醒。”
病源就是她，解鈴還須繫鈴人，心病還須心藥醫。
“所以，你要一直陪著我。”
後來，褚知聿總會在深夜反覆想起這個晚上，無數次推演他和唐茉枝走向無可挽回的因果，站在未來的角度，事無钜細地把他們相處的細節拆開，反覆咀嚼。
才發現，他的最後一次機會，是這樣錯過的。
他如果當時就知道……
可惜。
褚知聿是一具完美的空殼。
金玉其外，內裡荒原。
澳島的夜晚燈火通明。
落地窗外的背景是地標一樣的頂級賭場，霓虹徹夜不滅，**與悔恨交織，無數人在這裡沉淪又破滅。
唐茉枝跪坐在床上，抓著他的手。
那雙眼紅著，睫毛打濕成綹，淚水順著他的指縫滑下來，纖細的骨架在他身前小小的一團。
隻要他們在一起，他的皮膚就會發熱發麻，牙齒也像口欲期的幼兒一樣，不住地想要咬她，或者親吻她，或者吃掉她。
他一遍遍喊她茉枝，喊她寶寶，好像無論如何都喊不夠。
他想讓她快樂，於是俯下身，做著對他這個身價的人來說幾乎天方夜譚一樣自甘輕賤的事。
唐茉枝無法理解他極致的掌控欲。
就像褚知聿不懂她看他的眼神為什麼從明亮變成疲倦，最後隻剩一片灰燼。
他俯下身，將筋疲力竭的唐茉枝圈進懷裡緊緊抱住，手指痙攣般收緊，掐進她後背的衣料裡。
唐茉枝身體劇烈地抖動了一下，隨後安靜了下來。
褚知聿側過頭去看她的眼，曾經明亮的杏仁像是熄滅的燈火。
他低頭吻住她的額頭，很用力，唇瓣壓在她皮膚上。
然後他又將她往懷裡按了按，抬起手，擦過她的臉頰，“不哭了。”
臉上露出憐憫的神色，好像善良的神父安撫哭泣的信徒。
唐茉枝埋頭在他肩上。
在許久之後回抱住他。
這種像是迴應的動作，讓他全身顫抖。
……
唐茉枝在一夜之間，忽然變得很溫順，並且主動向褚知聿示好。
她重新對他露出笑容，好像被他這樣嚴格地監視也無所謂，對於失去自由這件事失去了反抗。
她甚至主動牽他的手，在他回到酒店後或者打電話時從背後環住他的腰，臉貼在他背上，偶爾甚至在他出門時問他什麼時候回來。
變得，好像有些……粘人。
褚知聿起初警惕，卻抵不住她眼底的柔軟。
他對這樣的唐茉枝冇有抵抗力。
他想辦法壓縮了會議和工作時間，將空出來的時間全部留給她，他想讓她開心，所以帶她去拍賣會預展，並告訴她隻要喜歡的都可以拍下，無需考慮預算。
她看中一條手鍊，他讓人連同配套的戒指一起拍下，又陪她選了一對和她新首飾相襯的胸針，方便她日常搭配。
他也買了相同配色的袖釦。
三日後，褚知聿帶她飛往琴島。
周圍有幾座小島，產權乾淨，風景也好，他帶她去看了一圈，指著其中一座輪廓平緩的島說那裡的產權已經談好了，放在她的名下，後續可以建個碼頭。
他在淺灘教她認魚群，又出海握住她的手教她海釣。
唐茉枝靠在他胸口，髮絲掠過他的臉頰鼻尖，聽得很認真。
褚知聿忍不住和她接吻，當天的海釣收穫不算多。
她對他笑時眼睛彎起來，很好看。
褚知聿想，她或許有一些重新愛上了他。
褚知聿被“愛”過，無數種愛向他湧來，無論男人女人看他的眼神永遠熾熱虔誠，這些愛廉價到不需要他付出任何代價就能獲取，像空氣一樣存在的理所當然，是他不需要思考其來源的東西。
所以認為她的也是一樣。
她總會繼續愛他的。
當晚，褚知聿帶她訂購了一艘嶄新的三層遊艇，經紀人拿了一整套裝飾冊子過來，讓她選喜歡的裝飾。
唐茉枝翻開冊子，不選對的隻選貴的。
褚知聿坐在沙發對麵，冇催她，偶爾在她尋求幫助時傾身過去，從她指的那幾個選項裡挑一個他覺得合適的。
經紀人目光悄悄打量她，對這樣一擲千金的人物感到好奇。
她的選法太過隨意，像翻菜單一樣勾選，可這畢竟是中型豪華遊艇，價格昂貴，她隻用了十分鐘左右就拍板定好。
經紀人接過冊子，眼神卻看向褚知聿。
他跟著合上冊子，對經紀人說，“按她選的做”，好像她的一切都理所應當。
夜晚，他們在海上彆墅裡接吻，身體像磁鐵一樣黏在一起密不可分。
海風從落地窗灌進來，帶著鹹濕的潮氣。
唐茉枝雙手攥緊褚知聿的頭髮，水珠順著她烏黑的眼睫不斷滴落，最後將跪在她腳邊的褚知聿拉起來，在他俯下身想要再次和她接吻的時候轉過頭拒絕。
“我想喝酒。”她說。
褚知聿笑了下，冇有揭穿她的嫌棄，起身去洗漱，並讓人送來許多品種的酒，一樣倒了一點擺在她麵前，讓她每個都可以嘗一口。