第5章 一百二十公裡------------------------------------------。，是不敢睡。他怕睡過頭，怕錯過時間，怕腦子裡那個剛長出來的決心在夢裡碎掉。，他從床上爬起來。父親睡在隔壁，打鼾的聲音透過土牆傳過來，一下一下的，像拉風箱。陳烽摸黑穿好衣服，把那遝錢貼身塞好，又檢查了一遍鞋帶。，鞋底磨平了一半，左腳外側開了一道口子，用膠水粘過。他蹲下來，用力繫緊鞋帶，打了兩個結。，山裡的夜風灌進來，涼颼颼的，帶著露水的味道。天還冇亮，月亮被雲遮住了，隻有幾顆星星掛在山尖上，像釘子一樣釘在那裡。，深深吸了一口氣。。，一百二十公裡山路。陸川說三天跑完，他說一天。，是冇得選。，他冇有三天時間在路上耗。他必須在明天天黑之前跑到縣城，然後用一天時間恢複，用最好的狀態去見那個能決定他命運的人。。，沿著山路往下。這條路他走了十八年，閉著眼睛都知道哪裡有坑，哪裡有石頭，哪裡拐彎。但跑和走是兩回事。走是慢的，每一步都能踩穩；跑是快的，每一步都在賭博。，看不清路。陳烽不敢開手機，怕摔了，怕冇電，怕那個老年機是他在這個世界上唯一還能跟外界聯絡的東西。他隻能靠記憶跑，靠腳底板的感覺跑。，他踩進一個坑裡，左腳踝扭了一下，疼得他齜牙咧嘴。他停下來，活動了兩下腳踝，咬咬牙，繼續跑。，他被一塊石頭絆了一下，身體往前撲，雙手撐在地上纔沒摔倒。手掌擦破了皮，火辣辣地疼。他在褲子上蹭了蹭，站起來，繼續跑。
第三公裡，他開始找到節奏。
黑暗裡，世界簡化成了幾樣東西——呼吸，腳步，心跳。他的肺在用力收縮，心臟在胸腔裡擂鼓，腳掌拍打地麵的聲音在寂靜的山路上迴盪，像某種古老的鼓點。
他想起了龍爺爺。
龍爺爺說過，在邊境線上巡邏的時候，最怕的不是敵人，不是野獸，是黑暗。黑暗裡你看不見路，看不見方向，看不見危險。你隻能靠腳，靠耳朵，靠運氣。
“但有一種人不怕黑，”龍爺爺說，“那種心裡有路的人。”
陳烽心裡有路。
那條路從村口開始，經過鎮子，經過半山驛站，經過三個村子，兩座橋，一個隧道，最後到縣城。這條路他走了幾百遍，每一個轉彎，每一個坡度，他都記得清清楚楚。
四點半，天邊開始泛白。
陳烽跑到了第一個補給點——鎮子外的一個小賣部。說是小賣部，其實就是人家在自家門口擺了個貨架，賣礦泉水和方便麪。這個點當然冇開門，但陳烽知道，貨架後麵的牆根下，藏著一瓶水。
這是他昨天打電話讓陸川幫忙準備的。
他蹲下來，摸到了那瓶水，擰開蓋子，灌了一大口。水是涼的，帶著一股塑料味，但喝下去的時候，整個人都活過來了。
他休息了五分鐘，擰上蓋子，繼續跑。
五點半，天亮了。
山裡的早晨很美。霧氣從山穀裡升起來，像一層薄紗蓋在山上。太陽從東邊的山尖後麵探出頭來，光線是金色的，照在霧氣上，折射出七彩的顏色。
陳烽冇心思看。
他的腿開始發酸。跑了將近兩個小時，二十多公裡，他的大腿肌肉像被火燒過一樣，每抬一步都疼。呼吸也開始亂了，不是喘不上氣，是節奏亂了——吸得太急，呼得太快，胸腔裡像塞了一團棉花。
他試著調整呼吸，用周遠山教過的方法——鼻吸口呼，三步一吸，三步一呼。但周遠山還冇正式教過他，這隻是陸川轉述的隻言片語，他隻能自己摸索。
吸，吸，吸，呼。
吸，吸，吸，呼。
節奏慢慢找回來了，但腿還是疼。
七點半，他跑到了第一個大坡。
這個坡叫“十八彎”，從山腳到山頂，十八個髮卡彎，直線距離不到兩公裡，但實際跑下來要將近四公裡。坡度很陡，最陡的地方將近三十度。
陳烽在這個坡上走過無數次，每次都走得腿軟。現在他要跑上去。
他低下頭，不看山頂，隻看腳下的路。
一步，兩步，三步。
呼吸越來越重，心跳越來越快，汗水從額頭上滴下來，砸在地上，瞬間被泥土吸收。他的大腿開始抽搐，小腿開始發抖，每一步都像是在泥潭裡掙紮。
跑到第十二個彎的時候，他的身體發出了警告。
胃裡翻江倒海，一股酸水湧上來，他彎下腰，吐了。
吐出來的東西隻有水，昨天晚上吃的那點飯早就消化完了。他吐了三口，直起腰，用袖子擦了擦嘴，繼續跑。
第十三個彎，第十四個彎，第十五個彎。
他的視野開始模糊，不是因為眼淚，是因為缺氧。大腦在喊停，身體在喊停，但有一個聲音比它們都大——
跑。
跑。
跑。
第十六個彎，第十七個彎，第十八個彎。
山頂到了。
陳烽停下來，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。汗水從他的下巴滴下來，在地上彙成一小灘。他的腿在抖，抖得像要斷掉。
他抬起頭，看著前方的路。
下坡。
上坡跑完了，現在該下坡了。但下坡不比上坡輕鬆。上坡累的是心肺，下坡廢的是膝蓋和腳踝。山路的下坡比公路更難跑，路麵不平，碎石多，稍不注意就會崴腳。
他開始下坡。
速度提起來了，但每一步都要小心。他把重心放低，步幅變小，步頻加快，用腳掌的前半部分著地，減少對膝蓋的衝擊。
這是龍爺爺教他的。
“下坡跑得快冇用，跑得穩纔有用。你跑得再快，摔一跤就全冇了。”
十點半，他跑到了半程點——半山驛站。
說是驛站，其實就是路邊的一塊空地，有幾塊石頭可以坐，有一棵大槐樹可以遮陰。這裡是以前馬幫歇腳的地方，現在冇人用了，隻有偶爾路過的貨車司機會在這裡停一下。
陳烽在槐樹下坐下來，脫了鞋。
腳底板全是水泡，左腳三個，右腳四個，有的已經破了，血水和汗水混在一起，把襪子粘在了腳上。他咬著牙，把襪子從腳上撕下來，疼得倒吸一口涼氣。
他從口袋裡掏出一卷紗布，這是他從家裡帶出來的，龍爺爺留下來的，紗布已經發黃了，但還能用。他把紗布纏在腳上，纏了兩圈，然後穿上鞋，繫緊鞋帶。
第二瓶水也在這裡。他灌了半瓶，把剩下的半瓶澆在頭上，冰涼的山水澆在滾燙的頭皮上，激得他打了個哆嗦。
休息了十分鐘，他站起來。
還有六十公裡。
下午一點，太陽最毒的時候，陳烽跑到了第三個補給點——一座橋。
橋是老橋，石拱橋，橋麵鋪著石板，石板被車輪磨得光滑發亮。橋下的江水很急，聲音很大，隔著幾十米都能聽見。
陳烽在橋上停下來，靠在欄杆上，掏出第三瓶水。
他的手在抖，抖得水都灑了一半。不是害怕，是累。身體已經到了極限，每一個細胞都在喊停，但他的大腦還在堅持。
他喝完水，趴在欄杆上，看著橋下的江水。
江水很急，從上遊衝下來，撞在石頭上，濺起白色的水花。他看著那些水花，忽然想到一個問題——
水從山上流下來，流到江裡，江流到河裡，河流到海裡。水能走出去，因為水一直在流，不停，不回頭。
那他呢？
他能走出去嗎？
他站直身體，深吸一口氣。
能。
必須能。
他繼續跑。
下午三點半，他跑到了最後一個標誌點——隧道。
隧道不長，兩百多米，裡麵冇有燈，黑漆漆的，伸手不見五指。陳烽跑進去的時候，世界突然消失了，隻剩下他自己的聲音——腳步聲在隧道裡迴盪，呼吸聲在耳邊轟鳴，心跳聲在胸腔裡擂鼓。
黑暗裡，他忽然想起了母親。
他對母親的記憶很少，隻有幾個碎片。其中一個碎片是這樣的——他三歲那年，母親抱著他站在村口，指著遠處的山說：“烽兒，你看那山外麵是什麼？”
他搖頭。
“是路。”母親說，“山外麵全是路，條條大路通羅馬。你長大了，一定要走出去，走到山外麵去。”
那是他對母親唯一的清晰的記憶。
幾天後，母親就走了。
他從來冇恨過母親。他隻知道，母親走的那天，父親在村口站了一整天，一句話冇說。
隧道儘頭出現了光。
陳烽加速，衝向那片光。
衝出隧道的那一刻，陽光刺得他睜不開眼。他眯著眼睛，看到了遠處的縣城。
樓房，街道，車輛。
還有體育場。
那個破舊的，煤渣跑道的，長滿了青苔的體育場。
下午五點四十分。
陳烽跑進了縣城。
他的腿已經不聽使喚了，每一步都像踩在棉花上。他的嘴脣乾裂，滲出了血。他的臉上全是鹽漬，汗水乾了又濕，濕了又乾。
但他還在跑。
穿過街道，繞過人群，拐進那條破舊的巷子。
體育場到了。
大門開著，裡麵空蕩蕩的，冇有人。
陳烽跑進去，踏上煤渣跑道，跑了最後一百米，然後停下來。
他彎下腰，雙手撐在膝蓋上，大口大口地喘氣。
然後他抬起頭，看到了一個人。
陸川站在跑道邊上，手裡拿著一個秒錶，眼睛紅紅的，像是哭過。
“多少？”陳烽問。
陸川低頭看了看秒錶，抬起頭，聲音有點啞：“十二個小時四十分鐘。”
陳烽愣了一下，然後笑了。
“不是說一天嗎？”
“那是你說的，”陸川也笑了，笑著笑著眼淚就掉下來了，“我說的三天。”
陳烽直起腰，走到陸川麵前，伸出手。
“陸老師，我跑到了。”
陸川握住他的手，那隻手在抖，不是冷的，是累的。
“跑到了，”陸川說，“你跑到了。”
兩個人就這麼站著，誰都冇鬆手。
夕陽從西邊照過來，把他們的影子拉得很長很長，長到像是要延伸到跑道的儘頭。
陳烽忽然想起龍爺爺說過的一句話——“小子，記住，腳是有記憶的。你今天走過的每一步，它都會記住。”
今天，他的腳記住了一百二十公裡。
山路的每一米，每一個彎，每一個坡，每一個坑，每一塊石頭。
他的腳記住了。
他的身體記住了。
他的心也記住了。
明天，陳衛國會來。
他要讓那個省體工大隊的退休教練看看，什麼叫山裡的腳。
什麼叫跑出去的決心。