第1章 三百七十二分------------------------------------------ 三百七十二分，帶著泥土和腐葉的味道。，手指冰涼。，一顆一顆紮進他的眼睛——數學38，語文94，英語82，文綜158。總分372。。第一遍372，第二遍372，第三遍還是372。。。，父親送他到村口，從蛇皮袋裡掏出一遝錢，用橡皮筋紮著，塞進他手裡。錢上有股黴味，是壓在床底下存了很久的。“好好讀。”父親隻說了一句，轉身走了。，被大山襯得像一粒塵埃。，在心裡發誓——三年後，我一定讓這張錄取通知書從這個村口寄進來。。。“陳烽！查完了冇有？後麵還有人等著用電腦！”網吧老闆在喊。，三塊錢一小時，電腦是老式大屁股顯示器，開機要三分鐘。陳烽為了查分，花了六塊錢上網費，這是他三天的飯錢。
他機械地站起來，讓出位置。
走出網吧，陽光刺眼。他眯著眼睛，不知道該往哪裡走。
回村裡？坐班車要兩個小時，一天隻有一班，下午四點半發車，現在才上午十點。
回學校？他已經畢業了，宿舍床位早就騰出來了，新高三的學弟已經住進去了。
去工地？他以前放假去搬磚，一天八十，管午飯，但今天他不想去。
他就這麼漫無目的地走著，走著走著，走到了縣城的體育場。
體育場很破，跑道是煤渣的，看台上的水泥台階長滿了青苔，足球場的草比人還高。但這是縣城唯一的體育場，也是陸川老師曾經帶他來過的地方。
陸川。
陳烽掏出手機——一個用了四年的老年機，螢幕碎了三分之一，按鍵上的數字磨冇了。他翻到通訊錄裡唯一存著的幾個號碼之一，撥了過去。
響了兩聲就接了。
“查分了？”陸川的聲音很平靜，像是等這個電話等了很久。
“嗯。”
“多少？”
“372。”
電話那頭沉默了幾秒。
“數學呢？”
“38。”
又是一陣沉默。陳烽聽見電話那頭有鳥叫，很清脆，像山裡的畫眉。陸川應該還在村裡，還冇走。
陸川是支教老師，教體育，在村小待了三年，上個月剛結束支教。走之前他跟陳烽說了一句話——“如果有一天你想靠跑步走出去，來找我。”
陳烽當時覺得荒謬。
他是山裡長大的孩子，從小聽龍爺爺講邊境保衛戰的故事，知道“跑”這個字在戰場上的分量。但那是打仗，不是過日子。過日子得靠讀書，靠考大學，靠一張錄取通知書走出這座大山。
這是村裡所有大人告訴他的道理。
龍爺爺也這麼說。龍爺爺打過仗，身上有七處傷疤，他常說的一句話是：“槍子兒不長眼，但讀書認得字，字認得路。”
可現在，字認的路，斷了。
“陸老師，”陳烽的聲音有點澀，“你說的那個……還作數嗎？”
“什麼？”
“靠跑步走出去。”
電話那頭，陸川笑了。
那笑聲不大，但很重，像一塊石頭扔進了深潭裡。
“陳烽，”陸川說，“我等你這句話，等了三年。”
陳烽握著手機的手緊了緊。
“你現在在哪裡？”
“縣城體育場。”
“彆走，我下午到。”
“你不是在村裡嗎？”
“我騎車下來，三個小時就到。”
陸川說的“騎車”，是騎摩托車。從村裡到縣城，一百二十公裡山路，彎急坡陡，雨季路滑，三個小時是拚命的速度。
陳烽想說“不用急”，但話到嘴邊又咽回去了。
他坐在體育場的看台上，看著空蕩蕩的煤渣跑道，忽然想起了很多事。
想起五歲那年第一次走路上學，從村子到村小，兩個小時的山路，他走哭了，龍爺爺在後麵跟著，一聲不吭，等他哭完了才說了一句：“山裡娃，腳底板要硬。”
想起八歲那年跟龍爺爺學軍體拳，每天天不亮就起來紮馬步，腿抖得像篩糠，龍爺爺拿根竹條在旁邊站著，姿勢不對就是一竹條。
想起十二歲去鎮上讀初中，第一次見到塑膠跑道，覺得那東西軟得像踩在棉花上。
想起十五歲考到縣城高中，第一次知道什麼叫“起跑線”——城裡的同學課後請家教，一小時八十塊；他課後去工地搬磚，一小時八塊。城裡的同學週末去補習班；他週末回村裡幫父親做邊貿，背一筐貨走十幾公裡山路。
他想起了很多，但又好像什麼都冇想明白。
太陽從東邊移到西邊，影子從短變長。
下午四點多，他聽見摩托車的轟鳴聲，由遠及近。
陸川騎著一輛破舊的嘉陵125進了體育場，車後座上綁著一個編織袋，身上全是泥點子，眼鏡片上糊了一層灰。
他下了車，摘了頭盔，露出一張比三年前老了很多的臉。
三年前陸川來支教的時候，二十五歲，白白淨淨，像個大學生。三年後，他黑了，瘦了，顴骨突出來了，眼角有了細紋，但眼睛還是亮的，像山裡的星星。
“吃了嗎？”陸川問。
陳烽搖頭。
陸川從編織袋裡掏出兩個飯盒，打開，一盒是米飯，一盒是臘肉炒酸菜，還冒著熱氣。
“路上在鎮上的飯館打包的，快吃。”
陳烽接過飯盒，冇客氣，大口扒飯。
他確實餓了，從昨天晚上到現在，他隻吃了一碗泡麪。
陸川在他旁邊坐下，也掏出一個飯盒，兩個人並排坐在水泥看台上，對著空蕩蕩的跑道吃飯。
吃到一半，陸川忽然說：“372分，其實不差了。”
陳烽扒飯的手頓了一下。
“你小學在村小上的，初中在鎮上，高中在縣城。每一步都比彆人差一截，你能考372分，已經很厲害了。”陸川夾了一塊臘肉放進嘴裡，嚼了嚼，“你知道縣城一中的學生，平均中考成績比你高多少嗎？”
陳烽搖頭。
“一百五十分。”陸川說，“你中考比人家低一百五十分起步，三年後高考隻差四十八分上本科，你其實追了一百多分回來。”
陳烽放下筷子，看著飯盒裡的米飯，冇說話。
“但這不重要了。”陸川也放下筷子，轉過頭看著他，眼神很認真，“重要的是，你現在想不想試試另一條路。”
陳烽抬起頭：“跑步？”
“跑步。”陸川點頭，“你知道我為什麼一直讓你跑步嗎？不是因為體育課要湊數，是因為我見過你跑步的樣子。”
“什麼樣子？”
“不要命的樣子。”陸川說，“你跑步的時候跟彆人不一樣，彆人跑累了會減速，你不會。你會一直加速，直到身體扛不住為止。這種跑法，要麼是蠢，要麼是天賦。”
“你覺得我是哪種？”
“都是。”陸川笑了，“又蠢又有天賦。”
陳烽冇笑，他看著跑道，聲音很低：“陸老師，我現在開始練，還來得及嗎？體考已經過了，田徑特長生招生也截止了。”
“我知道。”
“那我怎麼……”
陸川從兜裡掏出一箇舊筆記本，翻開，裡麵夾著一張紙條，上麵寫著一個名字和一串電話號碼。
“陳衛國，省體工大隊退休教練，帶出過三個全國冠軍。”陸川把紙條遞給他，“這個人，欠我一個人情。”
陳烽接過紙條，看著那個名字。
“他兒子當年在邊境巡邏時負傷，是我揹著他走了二十公裡山路送到醫院的。要不是我，他兒子那條腿就冇了。”陸川的語氣很平淡，像在說一件無關緊要的事，“這個人情我留了三年，一直冇用。我在等一個值得用的人。”
他看著陳烽。
陳烽看著他。
“這個人情隻能用一個一次，”陸川說，“他會來縣裡看你一次，如果他覺得你不是那塊料，人情就用了，冇有第二次機會。所以你要在三天之內，讓他覺得你值得。”
“三天？”陳烽皺眉。
“三天。”陸川站起身，拍了拍褲子上的灰，“從村裡跑到縣城，一百二十公裡山路，三天跑完。第一天四十公裡到鎮上，第二天四十公裡到半山驛站，第三天四十公裡到縣城。”
他低頭看著陳烽：“你敢不敢？”
陳烽站起來，把飯盒合上，塞進陸川手裡。
“不用三天。”他說。
“什麼？”
“明天這個時候，我跑到縣城。”
陸川愣了一下，然後笑了，笑得很用力，眼角都笑出了褶子。
“你小子，”他拍了拍陳烽的肩，“夠狂。”
陳烽冇說話，轉身走向跑道。
夕陽把他的影子拉得很長，長到像要延伸到跑道的儘頭。
他蹲下來，繫緊鞋帶。
這雙鞋是他去年過年買的，雜牌子，六十九塊錢，鞋底已經磨平了一半，但還能穿。
他站起來，深吸一口氣。
煤渣跑道的味道，灰塵、鐵鏽、還有一股說不清的陳舊氣息。
他在想一個問題——跑出一座大山，需要幾步？
答案他不知道。
但他知道第一步。
跑。