葉楓在城市杯正賽中獲得第六名的訊息在撲克圈裏傳開了。
對於一個隻學了幾個月的新人來說，這是一個了不起的成績。但葉楓自己並不滿意。他知道，如果不是那手牌——那手讓他輸掉八萬五籌碼的牌——他可能走得更遠。
那天晚上，他坐在四合院的槐樹下，把比賽中的每一手牌都在腦子裏過了一遍。
林朝陽坐在他對麵，手裏拿著一杯茶，一言不發。
“我需要理解人心。”葉楓說，“但我不理解。我不知道怎麽理解。”
林朝陽喝了一口茶，慢悠悠地說：“你知道你為什麽讀不透陳漢生嗎？”
“因為他的打法太完美了。”
“不對。因為你把他當成了‘對手’，而不是當成了‘人’。”
葉楓看著他。
“在牌桌上，你把所有人都分成了類別——緊凶型、鬆凶型、被動型、攻擊型。你用這些類別來製定策略，用數學來計算勝率，用讀人來捕捉馬腳。但你從來沒有想過——他們為什麽要打牌？”
葉楓沉默了。
“陳漢生為什麽打牌？”林朝陽問，“他十年前就拿了冠軍，半退休了，不缺錢，不缺名。他為什麽還要來參加城市杯？”
葉楓想了想。“為了挑戰？”
“不對。他是為了——證明自己還沒有老。”林朝陽說，“陳漢生今年五十三歲。他的身體在衰老，他的反應在變慢，他的記憶力在衰退。他打牌不是為了贏錢，不是為了冠軍——是為了證明自己還能站在牌桌上，還能和年輕人一較高下。”
葉楓的腦子裏有什麽東西亮了一下。
“所以他的打法——那種太極式的、耐心的、等待的打法——不是一種策略，而是一種——表達？”葉楓說。
“對！”林朝陽放下茶杯，“他的打法就是他的人。他不是一個‘緊凶型選手’——他是一個‘用時間來證明自己的人’。他的耐心不是訓練出來的，是生活教會他的。你永遠讀不透他，因為你隻是在讀他的‘打法’，而不是在讀他的‘人’。”
葉楓坐在那裏，感覺有一扇門在他腦子裏開啟了。
“那我應該怎麽讀人？”他問。
“不是‘讀’。”林朝陽說，“是‘理解’。你需要理解一個人的過去、現在、未來。他經曆過什麽？他在害怕什麽？他在追求什麽？當你理解了這些，你就不需要讀他的馬腳了——你可以在他做出決策之前，就知道他會做什麽決策。”
葉楓拿出筆記本，在上麵寫下了一行字：
“理解人心，而不是讀人心。”
那天晚上，葉楓回到宿舍後，在網上搜尋了陳漢生的資料。
他花了三個小時，讀完了陳漢生過去二十年的所有采訪、報道、比賽記錄。
陳漢生，1969年出生，河南人。十五歲開始打牌，二十五歲成為職業牌手。三十歲拿到第一個全國冠軍。三十五歲亞洲排名第一。四十歲因傷病退役。四十五歲複出，成績平平。五十歲開始參加一些小型比賽，偶爾能打入決賽桌。
在采訪中，陳漢生說過一句話：“撲克是我和這個世界對話的方式。”
葉楓把這句話抄在了筆記本上。
然後他開始思考——如果撲克是陳漢生和世界對話的方式，那他的“太極式”打法就是一種——對話風格。他不是在攻擊對手，他是在和對手交流。他用check來說“請”，用跟注來說“好的”，用加註來說“不”。
當你用這種方式理解陳漢生的時候，他的打法就不再是不可預測的了。他不是一個在“慢打”的人——他是一個在“傾聽”的人。
葉楓閉上眼睛，感覺自己的思維方式發生了某種變化。他以前把撲克當作一個數學問題，後來把它當作一個心理學問題，現在——他開始把它當作一個人性問題。
幾天後，葉楓收到了一條訊息。
“葉楓，我是周雨彤。晚上有空嗎？我想和你談談。”
葉楓回複：“有。在哪裏？”
“後海。老地方。”
晚上八點，葉楓到了後海的那個衚衕口。周雨彤站在路燈下，穿著一件白色的羽絨服，頭發散在肩膀上。她的臉色看起來很蒼白，眼睛下麵有黑眼圈——她最近似乎沒有睡好。
“走吧。”周雨彤說，“邊走邊說。”
兩人沿著後海的湖邊慢慢走著。湖麵上結了一層薄冰，路燈的光在冰麵上折射出斑駁的影子。
“你知道我為什麽打牌嗎？”周雨彤突然問。
葉楓想起林朝陽的話——“理解一個人的過去、現在、未來。”
“不知道。”他說，“但我想知道。”
周雨彤沉默了很久。
“我父親以前是一個商人。”她說，“做建材生意的。在我十五歲之前，我們家很有錢——住別墅、開豪車、出國旅遊。但在我十五歲那年，金融危機來了，他的生意垮了。欠了一屁股債，房子被銀行收走了，車子被債主開走了，連我媽的首飾都被拿去抵債了。”
她的聲音很平靜，但葉楓能聽出那種平靜下麵的暗流。
“我爸開始打牌。”周雨彤繼續說，“他以前也打牌，但隻是娛樂。生意失敗後，他把打牌當成了——救命稻草。他覺得自己能贏，能翻本，能把失去的一切都贏回來。”
“他贏過嗎？”
“贏過。有一次他贏了一大筆錢，把家裏的債還了一半。我媽高興得哭了，以為一切都會好起來。但——”
她停住了。
“但他又輸了。輸得比之前更慘。他把贏回來的錢全輸了，還借了高利貸。債主天天上門，我媽帶著我躲到外地。我爸一個人留在北京，繼續打牌，繼續輸，繼續借。”
葉楓安靜地聽著。
“後來呢？”
“後來他——”周雨彤的聲音開始顫抖，“他從樓上跳了下去。”
葉楓停住了腳步。
他看著周雨彤。她的眼淚從臉上滑下來，在路燈下閃著光。
“他跳下去的那天晚上，我才知道——他一直在打牌，不是為了還債，不是為了翻本。是因為——他已經不知道除了打牌之外，還能做什麽了。他的人生已經崩塌了，撲克是他唯一還能抓住的東西。”
葉楓站在那裏，感覺有什麽東西在胸腔裏堵住了。
“所以我開始打牌。”周雨彤擦了擦眼淚，努力讓自己的聲音恢複平靜，“我想理解他。我想知道，到底是什麽樣的力量，能讓一個人放棄一切。”
“你理解了嗎？”
“一部分。”周雨彤說，“我理解了那種——當你坐在牌桌上的時候，世界會消失的感覺。沒有債務，沒有壓力，沒有過去，沒有未來——隻有眼前的這張牌桌，隻有這個底池，隻有這個決策。那種感覺——很誘人。”
她看著葉楓，眼神裏有一種脆弱的東西——那是葉楓第一次在周雨彤的眼睛裏看到脆弱。
“但我也理解了——撲克可以是天堂，也可以是地獄。區別在於——你是控製它，還是被它控製。”
兩人繼續沿著湖邊走著。
風很大，吹得周雨彤的頭發飄起來。葉楓脫下自己的外套，披在她身上。
周雨彤愣了一下，然後笑了。
“你什麽時候變得這麽體貼了？”
葉楓的臉上依然沒有表情，但他的耳朵微微紅了。
“我不知道。”他說，“可能是——學會了。”
周雨彤看著他，笑得更開心了。
兩人走到湖邊的長椅上坐下。周雨彤把葉楓的外套裹緊，縮在椅子上，像一個蜷縮的小動物。
“葉楓。”她突然說。
“嗯？”
“你有沒有想過，如果有一天你不打牌了，你會做什麽？”
葉楓想了想。
“繼續讀書。讀完數學係，然後讀研究生，然後——也許當老師。”
“教數學？”
“教撲克。”葉楓說，“但不是教怎麽贏錢——是教怎麽在不確定性中做決策。這個能力，不隻是牌桌上需要。生活中也需要。”
周雨彤看著他，眼神裏有什麽東西在閃爍。
“你會是一個好老師。”她說。
“為什麽？”
“因為你懂人。”
葉楓看著她，嘴角微微動了一下。
“你也是。”
兩人坐在長椅上，看著湖麵上的冰。路燈的光在冰麵上散開，像是無數顆星星。
那天晚上，葉楓送周雨彤回家。她住在東城區的一個老小區裏，房子不大，但收拾得很整潔。
“謝謝你今晚陪我。”周雨彤站在門口說。
“不客氣。”
周雨彤猶豫了一下，然後踮起腳尖，在葉楓的臉頰上輕輕地親了一下。
“晚安。”她說，然後轉身走進了門。
葉楓站在門口，摸著被親過的地方，愣了很久。
他的臉上依然沒有表情，但他的心跳——每分鍾一百二十次。
回到宿舍後，葉楓坐在床上，拿出筆記本。
他在新的一頁上寫下了一行字：
“理解人心，不是一種技術，是一種能力。而能力，來自於經曆。今天，我理解了周雨彤。也許——我也理解了一點點自己。”
他合上筆記本，關掉台燈。
躺在床上，他閉上眼睛。腦子裏浮現的不是牌局，不是數學，不是讀人技巧——而是周雨彤的眼淚，和她親在他臉頰上的那個吻。
他翻了個身，把臉埋在枕頭裏。
窗外的月光照進來，在地板上投下銀白色的光斑。
葉楓不知道的是，在同一天晚上，趙德彪的助理在一個私人會所裏見了凱文。
“趙老闆想讚助你。”助理說，“條件很優厚。”
凱文靠在沙發上，手裏拿著一杯威士忌。
“什麽條件？”
“你在國內的所有比賽，趙老闆包了你的報名費和差旅費。另外，每個月還有五萬的生活補貼。條件是——你在比賽中的獎金，趙老闆抽三成。”
凱文笑了。“三成？趙老闆的胃口不小。”
“趙老闆能給你的，不隻是錢。還有——保護。”
“保護？”凱文的眼睛眯了起來，“我需要什麽保護？”
助理笑了笑，沒有回答。
凱文沉默了很久。
“我考慮一下。”他說。
“好的。但請不要考慮太久。趙老闆不是一個有耐心的人。”
助理站起來，離開了會所。
凱文坐在沙發上，喝完了杯中的威士忌。
“趙德彪。”他自言自語，“有意思。”
他拿起手機，翻到葉楓的號碼，看了很久。
然後他把手機放下，閉上眼睛。
“葉楓，你到底惹上了一個什麽樣的人？”