鬨騰人生 第3章 噩耗傳來
-
4月的日頭剛爬上東山頂，老張家的小院裡已經飄起了玉米麪糊的香氣。
二妞蹲在灶前添柴火，被煙燻得眯起眼，伸手抹了把鼻尖的灰。
三妞踮著腳從缸裡舀水，水珠順著胳膊滴在藍布衫上，暈開一片淺痕：“姐，鬨鬨又把騰騰的鉛筆藏了！”
“那小皮猴！”二妞把火鉗往灶膛裡一杵，起身去堂屋。正撞見鬨鬨舉著鉛筆在騰騰頭頂晃，七歲的小兒子急得直跳腳，紮著羊角辮的腦袋快蹭到房梁了。
二妞伸手要抓，鬨鬨“哧溜”鑽到八仙桌下，把鉛筆塞進牆縫裡：“姐，等爹回來讓他掏！”
堂屋牆上的掛鐘“當”地響了八下，二妞忽然想起什麼，轉身跑回廚房。
案板上壓著個牛皮紙信封，邊角磨得發毛，是大妞上週從縣城寄來的。
她輕輕抽出裡麵的信紙，字跡歪歪扭扭帶著油星子：“娘，這個月在飯館多乾了三天夜班，多掙了一百塊，寄回去給弟弟妹妹買本子。
二妞要是考上市裡的高中，姐砸鍋賣鐵也供你。”
“二妞，把信收好了。”張嬸端著半盆洗好的土豆從院外進來，鬢角的白髮沾著草屑，“你爹今早天冇亮就去地裡了，說西瓜苗該下壟了。”
她伸手摸了摸信封，指腹蹭過“中國郵政”的紅戳，又輕輕把信壓回案板底下。
二妞望著母親佝僂的背影，忽然發現她藍布衫的後背洇著一片汗漬。
上個月大妞走後，家裡的活計全落在爹孃肩上。
十畝地的西瓜，從翻土到起壟，老張頭每天天不亮就扛著鋤頭出門，張嬸白天在地裡幫襯，晚上還要給五個孩子縫補衣裳。
二妞攥了攥手裡的信紙，初二的課本還在書包裡鼓著，她昨晚複習到十點，為的就是下個月的期中考試——要是能考進年級前三，就能免半年的學費。
日頭爬到頭頂時，二妞把弟弟妹妹打發去村頭玩，拎著飯籃往村外的西瓜地走。
五月的風裹著麥香，田埂上的野豌豆開得正豔，她踩過剛翻鬆的泥土，遠遠就看見老張頭的灰布帽在壟溝間晃動。
“爹！”二妞喊了一聲，加快腳步。老張頭直起腰，手撐著後腰，古銅色的臉上掛著汗珠，下巴上的胡茬沾著泥土。
他伸手接過飯籃，竹篾編的籃子裡裝著兩個玉米麪窩窩、一罐子醃蘿蔔：“你娘又省著不吃？”
“娘說她在家喝了粥。”二妞蹲下來幫父親拍後背，指尖觸到硬邦邦的汗堿，“爹，咱歇會兒吧？技術員說下週三才該下苗呢。”
老張頭蹲在壟溝邊啃窩窩，望著整整齊齊的十八道壟溝笑：“你娘昨兒夜裡算過賬，這十畝地要是能收三萬斤西瓜，除去貸款和化肥錢，能剩一萬五。
大妞的嫁妝錢，二妞的高中費，三妞的輔導課，鬨鬨的新書包，騰騰的棉鞋……”他用粗糙的拇指抹了把嘴角，“等收了瓜，爹去縣城給你娘買塊花布，她那件藍衫都穿了八年了。”
二妞望著父親曬得發紅的脖頸，喉頭髮緊。
去年冬天老張頭咳嗽得整夜睡不著，張嬸翻出壓箱底的錢要帶他去縣醫院，他拍著胸脯說“莊稼人的身子骨，扛扛就過去了”。可現在，他蹲在壟溝邊的影子那麼瘦，像根被風颳彎的高粱稈。
“爹，你頭上怎麼出汗了？”二妞忽然發現老張頭的額頭沁著細密的汗珠，比剛纔更多了。
老張頭抹了把臉：“許是日頭毒。”他站起身，想拍拍褲腿的土，忽然一陣天旋地轉。眼前的壟溝開始扭曲，像被揉皺的黃紙，二妞的聲音從很遠的地方飄過來：“爹！”他想抓住什麼，手隻碰到一把帶刺的瓜秧，接著膝蓋一軟，重重栽倒在壟溝裡。
“爹！爹你醒醒！”二妞尖叫著撲過去，指甲在父親後頸掐出紅印子。
老張頭的臉貼在濕潤的泥土上，嘴角沾著草屑，呼吸粗重得像拉風箱。
她顫抖著摸出褲兜裡的老年機，手指在數字鍵上打滑，連按了三次才撥通家裡的電話：“娘！快來西瓜地！爹暈倒了！”
張嬸趕來時，褲腳沾著泥點，懷裡還揣著半塊冇吃完的窩窩。
她跪在壟溝邊，用手托著老張頭的腦袋，眼淚砸在他灰布帽上：“他爹，你可不能嚇我……”村頭的拖拉機“突突”響著開過來，是隔壁王大爺聽說信兒，開著自家的農用車來送醫。
縣醫院的走廊裡，消毒水的氣味嗆得人鼻子發酸。
二妞攥著繳費單站在視窗，看著“1800的數字，覺得眼前發黑。
大妞下午趕回來時，工裝褲上還沾著飯館的油點，她把裝錢的布包塞給張嬸：“娘，這是我攢的3800，先拿去用。”
“高血壓三級，腦供血不足。”醫生摘下眼鏡，“再晚半小時，可能就腦溢血了。得住院觀察，以後不能再乾重活。”
張嬸坐在病床邊，用濕毛巾給老張頭擦手。
他的手掌裂著口子，指甲縫裡全是黑泥，那是三十年跟土地打交道的印記。
“他爹，”她輕聲說，“咱不種那十畝西瓜了成不？咱把地退了，我去村裡的服裝廠讓零工，大妞在縣城也能幫襯……”
老張頭緩緩睜開眼，目光落在二妞攥著的課本上。那是本翻得卷邊的《語文》，扉頁上寫著“二妞要上高中”。
他又看向大妞發紅的眼尾——這孩子才十六歲，手背上還留著切菜時劃的疤。三妞抱著騰騰坐在牆角，鬨鬨趴在椅子上寫作業，鉛筆在本子上戳出個洞：“姐，這道題怎麼解？”
“不退。”老張頭啞著嗓子說，“技術員小王說下週來教下苗，供銷社的李主任昨天還來地裡看了，說今年收購價能漲兩毛。”
他握住張嬸的手，指腹蹭過她手背上的老繭，“咱這麼些年都熬過來了，不差這一回。”
傍晚的陽光透過窗戶照進來，給病床鍍上一層暖金。
大妞去買飯了，二妞在給弟弟妹妹講題，三妞哄著騰騰玩手指遊戲。
老張頭望著天花板上的裂痕，忽然笑了：“等西瓜熟了，我讓鬨鬨摘最大的那個，給二妞當升學禮。”
張嬸抹了把臉，從布包裡掏出個紅塑料袋，裡麵裝著半把乾茉莉花：“今早去地裡時，我摘了點院子裡的花，等你能喝了，給你泡茉莉花茶。”
走廊裡傳來腳步聲，技術員小王提著水果籃進來：“叔，我聽說您病了，來看看。
地我幫您盯著呢，下苗的事我和村支書商量好了，找幾個壯勞力來搭把手。”
他掏出手機，“供銷社李主任讓我給您帶話，收購合通明天就送家裡去，保準不耽誤您賣瓜。”
老張頭望著記屋子的人，忽然覺得眼眶發熱。
大妞端著飯回來，騰騰撲過去要抱，鬨鬨舉著作業本問問題，二妞把涼好的茉莉花茶遞到他手邊。
窗外的梧桐葉沙沙響，他聞見風裡飄來的花香，混著醫院消毒水的味道，竟比任何時侯都要香甜。
“他娘，”老張頭輕聲說，“等我能下地了，咱在院子裡種兩株月季。大妞說縣城的姑娘都愛這個。”
張嬸笑著點頭，眼淚又掉下來。她不知道老張還能不能再下地乾活了…
-