男友裝窮被我發現後，我果斷去國外認回全球 第九章

    -

我和顧時衍在一起了。

我們的家，藏在市郊的一片竹林裡。

院子裡有座我親手砌的柴窯，青磚縫裡長滿了青苔。

顧時衍說這叫“歲月的勳章”，我笑他酸，卻在每次燒窯時，都要他站在窯邊陪我看火。

“今天這窯能成嗎？”

他靠在窯門旁，手裡拿著本翻舊的書。

我往窯裡添了塊鬆木，火星子濺出來，落在青磚上劈啪作響：“賭一塊桂花糕？要是開窯是雨過天青，你給我買城南那家的桂花糕；要是燒砸了，我給你煮一個月的白粥。”

他放下書，走過來從身後圈住我，下巴抵在我發頂：“賭注不公平。”

“怎麼不公平？”

“無論輸贏，都是我賺了。”

他輕笑，呼吸拂過我耳尖，“贏了有你的笑臉，輸了有你的白粥，穩賺不賠。”

我轉過身捶他，卻被他握住手腕。

他的掌心溫熱，指腹有常年握畫筆的薄繭，輕輕摩挲著我手背上那道淺疤。

那是當年給沈亦舟趕工刻杯子時，被刻刀劃的。

“還疼嗎？”

我搖搖頭：“早不疼了。”

是真的不疼了。

自從在米蘭展會和沈亦舟告彆後，我就再冇見過他。

福伯說他後來把那方端硯捐給了博物館，備註寫著“許念舊藏”；說他賣掉了藝術區的所有產業，去了南方，冇人知道具體在哪。

這些訊息像風吹過竹林，沙沙響過，就冇了痕跡。

我現在的生活，被窯火和星光填滿。

顧時衍從不像沈亦舟那樣，笑我“捏泥巴冇出息”。

他會把我燒裂的殘片撿起來，拚成風鈴掛在窗前；會在我熬夜畫釉彩時，默默溫著牛奶；會記得我外婆的忌日，提前備好大閘蟹。

那是外婆生前最愛吃的。

“下週去趟景德鎮？”

他突然說，“那邊有個古窯遺址，據說能找到宋代的匣缽。”

我眼睛一亮：“真的？”

“騙你乾嘛。”他颳了下我的鼻子，“順便去見個老朋友，他手裡有塊罕見的紫金土，說要送給‘能讓泥土說話的人’。”

我知道他說的“老朋友”是誰。

那位在米蘭給我頒獎的評委，國際知名的陶藝大師。

以前我連想都不敢想，自己有一天能和這樣的人坐在一起聊釉料。

可顧時衍總說：“念念，你的才華配得上所有掌聲。”

開窯那天，天剛矇矇亮。

我和顧時衍蹲在窯前，看著學徒一點點拆開窯門。

鬆煙味混著水汽飄出來，帶著泥土被淬鍊後的清香。

第一隻碗被遞出來時，我屏住了呼吸。

碗身是淡淡的天青色，釉麵流淌著細密的開片，像雨後初晴的天空，綴著幾縷雲影。

“成了！”學徒歡呼起來。

顧時衍握緊我的手，掌心全是汗。

他低頭看我，眼裡的光比窯火還亮：“我說過，你總能創造奇蹟。”

我突然想起很多年前，沈亦舟站在我那個小破工作室裡，看著我燒砸的第一批杯子，笑著說：“念念，你這手藝，也就隻能給自己用了。”

那時我還傻傻地想，沒關係，隻要他喜歡就好。

可現在我才明白，真正的喜歡，不是要求你磨平棱角去適應他，而是願意蹲在窯邊。

陪你等一場未知的火，哪怕最後燒出來的隻是一堆碎片，也會笑著說“沒關係，我們再試一次”。

傍晚，我們坐在院子裡的竹椅上，看著夕陽把竹林染成金紅色。

顧時衍給我講他小時候的事，說他外公總逼他學國畫，可他偷偷在宣紙上畫陶罐，被髮現後捱了好一頓打。

“後來我就想，要是能找個懂陶藝的姑娘就好了。”

他轉頭看我，晚霞落在他睫毛上，“冇想到，真的找到了。”

我靠在他肩上，聽著風吹過風鈴的聲音。

那串用殘片拚的風鈴，被他掛在了最顯眼的地方。

“顧時衍，”我說，“等我們老了，就守著這座窯，燒一輩子的杯子好不好？”

“好啊。”他輕輕應著，“還要在杯子上刻上我們的名字。”

星光慢慢爬上來，落在我們交握的手上，落在那座冒著餘溫的柴窯上，落在滿院被風吹得沙沙響的竹林裡。

我突然很慶幸，當年那個在地下室裡，對著一堆碎陶片掉眼淚的自己，冇有放棄。

原來隻要往前走，總會遇到一個人，他懂你的泥土，敬你的窯火，願意陪你把日子，燒成最溫潤的模樣。

星光漫過竹梢時，顧時衍忽然起身，從窯邊取來隻新出窯的小盞。盞沿留著我刻意捏出的不規則弧度，釉色是他調的月白，杯底藏著個極小的\"衍\"字。

“試茶。”他執壺斟滿，我看見自己映在盞中的笑臉。

茶是雨前龍井，清苦裡裹著回甘，像極了那些摔碎又重拚的日子。

風鈴在晚風裡叮咚作響，每片碎陶都在唱不同的調子。

我忽然明白，沈亦舟永遠不懂，真正的陶藝從不是完美無缺。

那些窯火吻過的裂痕，那些指尖留下的溫度，恰是時光最誠實的落款。

顧時衍的指尖蹭過我手背的舊疤，動作輕得像對待易碎的瓷。

“明天教我拉坯？”他眼裡盛著星光，“我想捏隻碗，能盛下你所有的春天。”

完

-