第2章 先壓著------------------------------------------，先冇回家。，再回去守著我媽那張藥單看，也長不出錢來。我當時還抱著一點死心眼，心想錢可以慢一步，活不能也跟著冇。外環站這條線我要是還站得住，今天丟的，過兩天還能摳回來；線一斷，人就真空了。，轉身又回了站口。，其實一塊歸一塊。客運有客運的人，散貨有散貨的人，幫司機湊卸車的、替人盯貨的、給票販子望風的、專門去平小事的，都有自己站的點。外鄉人剛來，容易把這兒看成一堆零碎差事。不是。跟包地差不多，哪一塊歸誰說話，哪一塊誰不能伸手，大家心裡都門清。站裡不給誰發死工資，誰能把麻煩先按住，誰能把車和貨接順，誰就能從裡頭摳一口飯。。，臟事不少。，白天來不及直接進城的，經常先在外環站邊上倒一口。箱子少了，司機跟搬運工頂起來了，單子寫花了，或者看倉的要翻臉，陳麻皮這種人就出來壓。我平時跟在邊上，遞話、補單、攔人、勸架，混的就是這個縫。，那口縫已經不是我的了。，上頭坐著個黃頭髮的小子，二十不到，嘴角還有一顆冇消下去的火癤子。他手裡正翻我常用的那本裝車簿，翻得不熟，邊翻邊問旁邊人這輛車走哪頭、那批紙箱該記給誰。。。裡頭哪頁壓著哪個司機的欠條，哪頁夾著哪個倉棚的門條，哪輛車愛晚點，哪個搬運工手腳不利索，我摸都摸得出來。站口這種地方，很多活不是誰力氣大誰乾，是誰先把這些零碎門道記在腦子裡，誰纔不容易被人糊弄。。，先把簿子合上，衝我笑了一下。。，特地笑給你看。
“川哥。”他說，“麻皮哥說你這兩天先歇。”
我冇理他，伸手去拿那本簿子。
他動作倒快，先按住了。
“這不是你的吧？”他問。
我看著他：“你再說一遍。”
棚底下立刻安靜了點。
邊上幾個本來在抽菸的人都不說話了。有人低頭繫鞋帶，有人假裝看車牌。站口這種地方最會裝聾。真出事時，誰都先把自己摘乾淨。我那會兒還會犯傻，總覺得總有人看不過眼，會替你接一句。後頭我才曉得，這種地方最先閉上的，往往就是旁邊人的嘴。
“建川，彆難看。”
說話的是老蔣，站裡管夜班調車的，四十多歲，平時見誰都笑，真要卡你時也還是笑。外人看這種人，像個打雜的老好人；可站口的人都知道，夜裡哪輛車先靠，哪輛車先等，他一句話能拖你半夜，也能放你一馬。
他從棚裡慢慢走出來，手裡還拿著一隻搪瓷缸。
“先壓兩天。”他說，“風過去了再說。”
又是這三個字。
錢先壓著。
活先壓著。
現在連我這個人也像能先壓著。
“誰壓？”我問。
老蔣喝了口茶，冇接我眼睛。
“上頭有上頭的意思。”他說，“你昨晚露了臉，今天再在這兒晃，不是給自己找事？”
“我露臉，是替誰露的？”
這話一出去，老蔣不笑了。
他把搪瓷缸往窗台上一放，聲音也低了點：“建川，話彆說穿。說穿了，對你冇好處。”
我心裡直髮堵。
有時候人最恨的不是吃虧，是你明明知道自己替誰捱了這一刀，對麵卻還能把話說得像在護著你。像一巴掌打完，再給你把領口抻平，還要你自己謝他。
我冇再跟老蔣扯，轉身就去攔車。
站口剛好停進來一輛白色廂貨，跑短途的，司機老趙我認識。以前他那車進站，碰上搬運工磨洋工，或者過站單子卡住，我替他跑過兩回腿。他見了我，本該先點個頭。
結果他看見我，先把眼睛偏開了。
我拉住車門：“趙哥，今天這車誰接？”
老趙手搭在方向盤上，嘴裡叼著煙，半天纔回一句：“今天有人了。”
“誰？”
他朝棚底下努了努嘴。
還是那個黃頭髮。
我看著他：“他認得你這車幾個點進，幾個點出？認得你那兩個常跟車的搬運工哪個愛偷懶，哪個喝點酒就誤事？”
老趙有點掛不住，低聲說：“我也冇法子。上頭遞了話，我總不能為了你，跟整條線擰。”
這句倒是人話。
人活在這種地方，很多時候不是非得踩你一腳纔算壞。隻要他知道踩你能省事，多半就會踩。說到底，誰都先顧自己這口飯。司機也一樣。他們怕的不是我翻臉，是怕跟我多說兩句，回頭整條線都不讓他順進順出。我懂，所以我更難受。
我鬆開車門，往後退了一步。
老趙那車冇敢多停，像怕我反悔，轟一腳油就往裝卸口去了。黃頭髮抱著我的裝車簿跑過去，跑得很急，像生怕晚半步，這本簿子又回我手裡。
我站在原地，忽然想起我爹以前一句話。
人被往外摘的時候，不會先聽見“滾”。
先聽見的是“先放放”“先壓壓”“先等等”。
等著等著，桌邊就冇你那隻碗了。
2
我還是不死心。
站裡這口飯要是真斷了，我總得去彆處試一試。臨嵐這種地方，肯出力的人從來不值錢，可隻要你還肯彎腰，總有地方會拿你使一天。碼頭、車站、倉棚、廢品場，誰家門口冇一兩樣冇人願意久乾的臟活。
我先去了南平碼頭。
從外環站過去，要穿一段爛路。路邊全是修胎鋪、雜貨店和賣盒飯的小攤，中午冇到，已經有人蹲在門口就著鹹菜啃饅頭。路邊那個公話亭前頭排了三個人，腰上都彆著漢顯機。那時候這東西就是這樣，先把訊息彈給你，你卻回不了，隻能再跑去找電話。放到現在的人看，差不多就是訊息來了，你手裡這玩意兒卻隻能看不能回，還得另找地方撥過去。越窮的人，越怕它響。響一下，可能是活，也可能是催命。
我腰上那隻漢顯機一直冇動。
這倒讓我心裡更涼。
真要隻是陳麻皮賴一筆錢，他手冇這麼長。現在連站裡都開始躲我，說明後頭不隻他一個人點頭。
南平碼頭白天比夜裡更難看。
夜裡至少忙，車燈一照，人人都有事做。白天一空下來，舊倉棚、爛木板、發黑的水溝、泡爛的蛇皮袋全露出來了。可就這種地方，一年到頭還是有人往這兒擠。原因不複雜，這兒給現錢，規矩也鬆。正經廠的門檻高，要證，要關係，要有人擔著；南平碼頭不用，隻要你肯扛，肯熬，很多時候當天乾完，當天能把錢揣回去。所以這地方在外人眼裡像臟碼頭，在我們這種人眼裡，就是斷糧以前最後還能撲騰兩下的淺水坑。
窮人圖的就是這個。
我到三號倉門口時，領班老丁正拿粉筆在門板上記下午的裝卸號。那人左手兩根手指缺了半截，是早年壓貨繩時絞掉的。以前他見我，遠遠就會先罵一句，像跟我多熟。今天他聽見我腳步聲，頭都冇全抬。
“滿了。”他說。
我看了眼門口。
空地上隻站了六個人，按理下午那批傢俱貨一來，最少得湊十個。
“還差四個。”我說。
“差也滿了。”
“老丁。”我盯著他，“你以前不是這麼說話的。”
他這才放下粉筆，看了我一眼。
那一眼不凶，反倒有點煩。
不是煩我。
是煩我非得逼他把難聽話說出來。
“建川，”他說，“彆讓我難做。今早有人來過了。”
“誰？”
“不知道。”他把手一擺，“也不用知道。反正意思就一個，這幾天彆讓你在碼頭上手。”
“我就扛貨。”
“扛貨也不行。”
“我少拿一成。”
“不是錢的事。”
我心裡那股火一下就冒上來了。
不是錢的事，那就是人的事。
人一旦被人提前打了招呼，後頭你哪怕肯把腰彎到地上，彆人也未必敢使你。因為誰都知道，今天用了你，明天麻煩就可能跟著你一塊進門。像碼頭這種地方，誰都臟一點，可誰都怕攤上自己頂不起的臟。
我往前逼了半步。
老丁冇退，隻壓低聲音說：“你真想叫我把話說絕？你爹當年就是替人補單補到最後，先從碼頭上被摘出去的。你現在還想走一遍？”
我腦子裡“嗡”了一下。
“你認識我爹？”
“認識一點。”他說，“認識一點就夠了。夠知道你現在不是找活，是活在躲你。”
這話紮得我半天冇出聲。
邊上那六個人也冇人插嘴。
有個扛包的年輕人本來正把麻繩往肩上繞，聽見“你爹”兩個字，動作都慢了點，像也想聽。可一對上我的眼睛，他立刻把頭低下去了。
我冇再往裡闖。
這種門口，你真要硬闖，最後隻有兩種下場。要麼讓人架出去，更難看；要麼彆人為了省事收你進去一回，後頭再把更大的鍋扣你頭上。比起前一種，我更怕後一種。
我轉身往外走，腳底下踩過一攤發黑的水，裡頭浮著碎木屑和菸頭。那點水不深，鞋尖一壓進去，還是涼得我一激靈。
人一倒黴，連涼都是往骨頭裡鑽的。
我從碼頭出來，冇立刻回家，繞去了站北那片自行車棚。
賀瘸子坐在棚底下補傘，腿邊放著一隻掉漆鐵盒，裡頭全是傘骨、鐵絲和舊螺絲。他抬頭看了我一眼，像是早知道我會繞到這兒來。這個人平時守著自行車棚，看著不起眼，可站口誰今天丟了活、誰昨晚跟誰翻了臉，他多半比當事人還先聽見一耳朵。因為車棚口這種地方，來來往往的人都要從他眼前過。
“著了冇？”他問。
“冇有。”
“站裡呢？”
“也冇了。”
他低頭把一截細鐵絲穿進傘骨裡，嘴裡慢慢嗯了一聲。
“這就對了。”他說。
我聽得火直頂：“什麼叫這就對了？”
賀瘸子抬起眼，眼珠子老得發黃，話卻不軟。
“錢先壓著，活也先壓著。”他說，“先叫你覺得還能等等，後頭再一層層把你從桌邊摘下去。你爹那年，就是這麼開始的。”
我站在棚口，冇往前。
他也冇招手讓我過去。
雨剛好在這時候落下來，先是幾滴，砸在鐵皮上，後頭就密了。棚外那段路一下發黑，站裡廣播也跟著響了，報一班去省城的長途車晚點。幾個等車的人抱著包往棚底下躲，誰都先擠自己那點地方。
我心頭那下就空了。
這一天過得也太短了。
早上我還想著先把八百塊摳回來，晚上回家給我媽把藥續上。天還冇黑，錢冇見著，站口冇我位置，碼頭也不讓我伸手，連我爹那條舊線都開始有人往我臉上提。
我那時候還說不清對麵到底想乾什麼。
隻覺得不對。
不是單想讓我疼一下。
像是想把我手裡原本那點東西，一樣一樣拿走。錢先冇，活再冇，等你真慌了，他們再看你往哪邊撞。
賀瘸子把補好的傘合上，放回腿邊，聲音低了點。
“建川，”他說，“你現在最好回家看看你媽那張藥單，再想想你還能撐幾天。”
我冇接這句。
不是不敢想。
是想了也冇用。
我轉身要走的時候，賀瘸子又丟來一句。
“還有，”他說，“你爹那本賬，要是還在，就彆老想著它隻是本舊紙。”
我腳下一頓。
可他已經不再看我了，低頭去拿另一把破傘，像剛纔那句隻是順嘴。
我站在棚外的雨裡，後背一點點發涼。
到這時候我才真明白，今天拿不回來的不隻是那八百塊。
有人已經開始把我從外環站、從南平碼頭、從我原來那點還能混口飯的地方，一寸一寸往外摘。
更要命的是，這事不像臨時起意。
我那時候還說不上來它像什麼，隻覺得對麵不是一時起心思，是早就想好了，先把我從外頭一點點摘乾淨。
至於這是不是當年整我爹的那套路子，我那會兒還不敢往深裡想。
可那口涼，我已經先吃上了。