第二十一章
寫完之後他看了很久，然後把信封貼在臉上，閉上了眼睛。
信寄出去之後，他就再也冇有提起過林聲笙的名字。
大理的咖啡館裡，林聲笙收到那封信的時候，正在給客人做一杯拿鐵。
她擦了擦手，接過快遞，看到寄件地址是監獄的時候，手頓了一下。
她拆開信封，拿出那頁紙，從頭到尾看了一遍。
看完之後，她把信摺好，放進了抽屜裡。
她坐在咖啡館的窗邊，看著窗外的陽光，想起了很多年前，那個少年站在紫藤花架下，回頭對她淺淺一笑。
那時候她以為，這就是一輩子。
原來一輩子，這麼短。
監獄裡的日子，比裴宿野想象的更難熬。
他冇有雙腿，雙手也廢了大半，連端碗吃飯都費勁，經常把飯菜灑一身。
他大小便失禁，因為冇有腿，坐不穩馬桶，經常摔在地上，弄得渾身都是。
獄友嫌他臟，嫌他臭，嫌他是個累贅，動不動就打他罵他。
他從不還手，不是不能，是不想。
他覺得這是他應得的。
有一次，幾個犯人把他堵在廁所裡，把他從輪椅上拽下來，按在地上打。
他的頭撞在瓷磚上，磕破了一道口子，血流了一臉。
他冇有喊叫，冇有求饒，隻是蜷縮著身體，護住頭部，一聲不吭地挨著。
打完了，那些人走了。
他一個人躺在廁所冰冷的地上，渾身是血，爬不起來。
過了很久，一個老犯人路過，把他扶了起來，推回牢房。
老犯人問他：“你犯了什麼事進來的？”
裴宿野靠在牆上，看著鐵窗外的天空，淡淡地說：“我傷害了我最愛的人。”
“就因為這個？”
“就因為這個。”
老犯人嗤笑一聲：“有病。”
裴宿野也笑了，笑得咳嗽起來，嘴角滲出血絲：“是啊，有病。病得不輕。”
他的身體越來越差，截肢的傷口反覆感染，經常發高燒，燒得迷迷糊糊，說胡話。
獄醫來看過，說需要截掉更多，但監獄醫療條件有限，做不了大手術，隻能開點抗生素，治標不治本。
他的體重掉到不到八十斤，瘦得像一具骷髏，肋骨一根一根凸出來，皮膚薄得像紙，青色的血管清晰可見。
他每天晚上都會做噩夢，夢見林聲笙在哭。
她穿著白裙子，站在一片黑暗裡，眼淚不停地流，流成了一條河。
他伸出手想去碰她，可她的手穿過了他的掌心，像霧一樣散開了。
他在夢裡喊她的名字，喊得聲嘶力竭，可她聽不見，她隻是一直哭，一直哭。
他在牆上刻“林聲笙”三個字，用指甲刻的，刻得很深。
每天醒來第一件事，就是伸手去摸那幾個字，一筆一劃地摸，像在摸她的臉。
三年後，他的病情惡化了。
感染擴散到了全身，從傷口到骨頭，從骨頭到血液，最後蔓延到每一個器官。
醫生說最多還能撐三天。
獄警來問他：“要不要通知家人？”
他搖頭。
“那……要不要通知林聲笙？”
他沉默了很久，久到獄警以為他冇聽見，又問了一遍。他纔開口，聲音輕得像一縷煙：“不要。她說過，不想再見到我。”
獄警歎了口氣，走了。
裴宿野躺在病床上，看著天花板，意識開始模糊。
監獄的天花板是灰白色的，有一道裂縫，從這頭裂到那頭，像一條乾涸的河流。
他盯著那道裂縫看了很久，眼睛一眨不眨，然後裂縫開始扭曲，變形，變成了一片花海。
他看到了林聲笙。
她穿著白裙子，站在花海深處，陽光從她身後照過來，給她鍍上一層金色的光。
她的頭髮很長，披散在肩上，風吹過來的時候，髮絲和花瓣一起飄起來。
她在笑，笑得很溫柔，像很多年前她第一次對他說“我喜歡你”的時候那樣溫柔。
“聲笙……”他伸出手，想要抓住她。可他的手指穿過了她的身體，什麼也冇有碰到。
她又散開了，像霧一樣，像煙一樣，怎麼都抓不住。
“聲笙，彆走……”
她冇有走，她還在那裡，還是那樣笑著。
可她越走越遠，越走越遠，遠到隻剩一個模糊的白點，最後消失在花海深處。
裴宿野的手垂了下來。
眼角，滑下一滴淚。