東跨院的廊下，午後陽光被簷角切出一道斜線，半明半暗地鋪在青磚地上。
柴猛揣著懷裏那份名單，一腳踏進院門。
他走得很慢。
往日那虎虎生風的步子沒了，肩背微微塌著，像扛著千斤重物。
纏繞在身上的麻布條洇出幾塊淡紅的印子，那是剛纔在西花廳拍桌子時扯裂的傷口，血滲過層層麻布，在玄青色的衣襟上洇開幾片暗色。
廊下，三三兩兩坐在矮凳上、靠著廊柱曬太陽的傷員，有人抬眼看見他，抬手打了個招呼，聲音帶著傷後的虛弱。
“柴爺回來啦？”
柴猛點點頭，沒吭聲。
那傷員還想再說什麼，看見柴猛那張臉，話到嘴邊又嚥了回去。
那張臉，平日裏總是帶著三分匪氣七分張狂，此刻卻像蒙了一層灰。
眉峰壓得很低，嘴角抿成一條線，眼窩裏有什麼東西沉沉地墜著，看人的時候目光都是飄的，不知落在何處。
就在這時，一個小小的身影從廊柱後頭鑽了出來。
是荊溪。
她手裏正捧著一隻粗瓷碗，碗裏裝著幾根洗乾淨的草藥，正要往哪送。
一抬頭，就看見了柴猛。
她愣了一下，隨即小眉頭皺了起來。
“柴猛叔叔！”
她三兩步跑過來，仰起頭，盯著柴猛身上那幾塊洇紅的布條，小臉上滿是不贊同。
“你怎麼又讓傷口裂開了？快坐下，我給你重新包。”
柴猛低頭看著她。
那張小臉綳得緊緊的，眼神裏帶著孩童特有的認真和擔憂，像個小大人似的。
他忽然覺得胸口那塊堵著的東西，又沉了幾分。
他抬起手，那隻粗糙的、佈滿老繭的掌心，帶著笨拙的溫柔，輕輕落在荊溪柔軟的發頂，揉了揉。
小姑孃的頭髮又細又軟，帶著剛用皂角洗過的、乾淨清冽的氣息。
荊溪被摸得有點懵，抬起頭看著他。
柴猛沒說話，隻是任由她牽起自己那隻沒受傷的手，往病房裏走。
那隻小小的手掌，溫熱，柔軟，帶著孩童特有的、毫無保留的信賴，輕輕握著他的手。
柴猛感覺到那微小的力量，像握著一件易碎卻無比珍貴的瓷器，他不敢用力，也不敢掙脫，隻是順從地跟著那小小的牽引。
他們穿過光影斑駁的廊下，經過幾間敞著門的病房。
夏日午後的風，帶著藥草和陽光混合的氣息，在廊間流動。
柴猛的目光不由自主地往裏瞟。
趙鐵狗坐在門邊那張鋪上，懷裏摟著個虎頭虎腦的半大小子。
他的右臂無力地垂在身側，用乾淨的布帶固定在胸前，一動不動。
但他用左手拿著一根削磨得光滑的木棍，正一下一下，緩慢而認真地，在小子麵前比劃著一個極其基礎的劈砍動作。
“……對，就這樣，手腕要穩住，用巧勁，不能光靠胳膊掄圓了蠻幹……”
趙鐵狗的聲音從屋裏傳出來，帶著一種與往日粗豪不同的、異常耐心的語調。
那半大小子學著他爹的樣子，一板一眼地揮著手裏另一根更小的木棍，小臉憋得通紅，神情專註。
陽光從窗戶斜斜地照進來，正好落在趙鐵狗那張因失血而略顯蒼白的臉上。
他額角有一道新添的、尚未完全癒合的淺疤，但此刻，他的嘴角微微上揚著，眼睛亮亮的。
他看著兒子笨拙卻認真的動作，那裏麵沒有傷殘後的頹唐，反而有一種近乎滿足的、平和的微光。
柴猛的腳步頓了一瞬。
彷彿被那畫麵燙了一下。
然後，他像是怕被那光亮灼傷眼睛，迅速移開視線，垂下眼，繼續被荊溪牽著，一步一步，朝走廊更深處、光線更暗的病房走去。
病房在走廊最裏頭。
門半敞著，一股混雜著藥膏和血腥的氣味飄出來。
荊溪推開門，牽著他進去。
屋裏光線比廊下暗些，幾排床鋪靠牆擺著。
靠窗那張鋪上，躺著個年輕的傷員，額頭上蓋著塊濕布，臉頰燒得通紅，呼吸又重又淺。
旁邊那張鋪上，山炮正躺著。
他臉色蒼白，嘴唇沒什麼血色，但精神頭看著還行。
聽見腳步聲，他轉過頭來，看見柴猛，眼睛亮了一下。
“柴爺！”
柴猛點點頭，在那張鋪沿上坐下。
山炮的目光落在柴猛身上。
他看著柴猛那張臉，看著那雙低垂的眼，看著那道比往常更深的眉頭，心裏忽然咯噔一下。
不對勁。
柴爺這表情，不對。
往日哪怕傷得再重，吃了再大的敗仗，他也從未露出過這般……近乎頹喪、彷彿被什麼東西從內部擊垮了的模樣。
他還想再看，荊溪已經拍拍柴猛的手讓他坐好，轉身跑出去拿工具和葯。
屋裏安靜了幾息。
山炮試探著開口，聲音壓得很低。
“柴爺，怎麼了？”
柴猛抬起頭，看了他一眼。
那目光落在山炮左腿纏滿麻布的部位，停留了一瞬。然後移開。
“沒什麼。”
門口傳來腳步聲。荊溪端著個托盤進來了。
托盤上放著幾卷乾淨的麻布條，一隻粗陶碗裏盛著淡黃色的藥膏，還有一把小剪子，幾根竹片。
她把托盤放在床邊的小幾上，蹲在柴猛麵前，低頭開始解他身上那些滲血的布條。
小手指頭很細，動作卻很穩。
一層一層揭開，露出底下那道翻著皮肉的傷口。
柴猛低著頭，看著那顆毛茸茸的小腦袋在自己眼前晃動，看著她專註的側臉，看著她抿緊的嘴唇。
他忽然覺得眼眶有點發酸。
他用盡全力眨了眨眼，把那點酸澀壓下去。
可不知怎的，那酸澀像潮水，壓下去一波，又湧上來一波。
他抓緊了床沿，指節微微泛白。
荊溪完全沒注意到。
她正專心致誌地清理傷口，先用乾淨的濕布擦去血痂，再用竹片挑著藥膏，一點一點往傷口上抹。
“疼嗎？”
或許是感覺到柴猛身體瞬間的緊繃，荊溪塗藥的動作微微一頓，抬起頭，清澈的大眼睛裏帶著詢問，看向柴猛。