第1章-終章------------------------------------------，天快黑了。，青布衫洗得發白，腳邊擱著青布包。城門洞裡還有幾個擺攤的，最裡邊是一箇舊書攤，攤主二十出頭，坐在一摞舊書後麵，手裡翻著一本，看得很慢。。他半閉著眼，像在等什麼，又像什麼都不等。守城的兵士來催過一回，冇有催他。這個人蹲在這裡有幾天了，不礙事。不礙事就不用催。，把竹籃挎在臂彎裡。他站起來，看見蹲著的人還蹲著，腳邊的青布包還敞著口。他走過去，不是要趕人，是那個青布包讓他停了腳。包皮是青布，和蹲著那人的衫子一樣顏色。包裡露出紙，舊紙，疊得齊整。“賣書？”年輕人問。。他的眼睛在暮色裡很清。“不賣。寫書。”。“寫的什麼？”。想的時候，眼睛冇有看年輕人，也冇有看青布包。他看著城門洞外麵。暮色裡，城外的路往東延伸。“一個人走路。”他說。。蹲下來，就看見青布包裡的紙密密麻麻都是字。字很小，很密，但行距很寬。寬到一行字和下一行字之間，能放進一根手指。“走多遠。”“很遠。”“從哪兒走到哪兒。”。他從青布包裡抽出一張紙遞給年輕人。年輕人接過去。暮色漫到紙麵上，紙上的字一個一個浮起來。。山洞在廣西，洞裡有暗河，水深及腰。一個人舉著火把往深處走，水冇過他的腰，冇過他的胸口，火把滅了。他在黑暗裡站了很久。然後退出去了。那晚他在洞口記：洞中暗河，水冷沁骨，未竟，憾。憾字最後一筆，墨很淡。
年輕人把紙擱在膝蓋上。“這個人，是徐霞客。”
蹲著的人點頭。
“你認識他？”
“陪他走過。”
年輕人把紙從膝蓋上拿起來，又看了一遍。看的是憾字最後一筆。那一筆很淡，淡到快要透進紙背裡。墨是被水帶走的。徐霞客不知道，他隻知道那晚的墨比平時淡。
年輕人把紙還給蹲著的人。紙是溫的。不是暮色的溫，是被讀過一遍的溫。
“你寫的這些，賣嗎。”
蹲著的人看了看青布包。包裡還有半包紙。有些在山頂寫的，有些在渡口寫的。寫了很久，寫了很多。
“你買？”
“買。”
“買去做什麼。”
年輕人低頭，看了看自己竹籃裡的書。《水經注》《徐霞客遊記》《天工開物》，書皮磨毛了，書頁捲了角。他從竹籃裡把《徐霞客遊記》抽出來，翻到粵西遊那一卷。那一頁折了一個角。折角的地方，是徐霞客在溶洞裡困了三天的那一段。
“我賣舊書，賣了很多年。讀了的，書就薄了。落灰的，書就厚了。”他把書合上。“你寫的這些，不是書，是折角。有人讀，就會折角。折了角，就忘不掉了。”
蹲著的人把青布包推過去。包在石板上滑出很輕的沙沙聲。
“你挑。挑多少，算多少。”
年輕人冇有挑。他把整個青布包拿起來，掂了掂。半包紙，不重。他把紙從包裡取出來，一頁一頁疊好，壓平。從書攤下麵拿出一塊青布，和蹲著那人衫子一樣的顏色，把紙包好。包得很慢，很齊。係一個活釦。
包好了，他把青布包放在書攤最上麵，和《徐霞客遊記》並排放著。
“我買整包。”
蹲著的人冇有說話。
“多少錢。”
蹲著的人想了想。“三錢。”
年輕人從懷裡摸出三錢，放在蹲著的人手裡。銅錢是溫的。蹲著的人把錢收進懷裡。銅錢貼著胸口，慢慢涼了。涼了的銅錢，是被人花過的銅錢。
他站起來，拍拍衣襬。背上輕了。
“書叫什麼名。”年輕人在他身後問。
他站在城門洞裡。城外是暮色，暮色裡是路。路從辰州往東走，走過江西，走過浙江，走到江陰。江陰是他陪一個人出發的地方。那人往西走，他陪著。那人走後，他往東走。但路還在。路還在，他走過的路就還在紙上。紙被人買走了，紙上的路就被人讀走了。讀走了，路就還在走。
他想起青布包裡那張紙。紙上是一個采石人。采石人在山上澆了三個月水，石頭下山了，他充役去了。他有一個兒子，蹲在門口，手裡攥著一塊溪邊的石頭。那張紙，也在青布包裡。采石人的三個月，被三錢買走了。
“《留白》。”他說。
年輕人把青布包上的活釦解開，重新繫了一遍。係的時候，把包皮翻過來一角。翻過來的那一角，正好露出裡麵第一張紙的第一行字。第一行字很小，很密，但行距很寬。他在青布包上寫了兩個字：留白。墨很小，白很大。
蹲著的人走出城門洞。暮色吞冇了青布衫。城外的路往東延伸。他走了幾步，停下來，回頭看了一眼。城門洞裡，年輕人已經把青布包和《徐霞客遊記》並排放在竹籃最上麵，往城裡走。
兩個人背對著背。一個往東，一個往西。
往東的人，懷裡有三錢銅錢。銅錢會花掉。他還會走很久，走到銅錢花完，走到青布衫洗成灰白色，走到他寫過的那些紙被人折了角。折角的地方，是他蹲在山頂寫雲的那一段。有人讀到這裡，會折一個角。折角，是他也被雲困住過。
他不知道那個人是誰。他隻知道，青布包被人買走了，紙上的路被人讀走了，折角被人折下了。這就夠了。
往西的人，挎著竹籃走進辰州城。竹籃裡，青布包和《徐霞客遊記》挨在一起。他走過城門洞，走過鹽鋪，走過溪邊。溪邊冇有人洗衣。但他蹲下來，把竹籃放在石頭上，解開青布包，抽出第一張紙。
紙上寫的是一個采石人。采石人在山上澆了三個月水，石頭下山了，他充役去了。他有一個兒子，蹲在門口，手裡攥著一塊溪邊的石頭。兒子不知道父親去了哪裡。他隻知道父親每天上山，衣服都是濕的。
年輕人把紙折了一個角。折角的地方，是兒子攥著溪石的那一行。那一行字很小，但行距很寬。寬到能放進一個孩子的拳頭。
他把紙放回青布包，繫好活釦。站起來，挎著竹籃，繼續走。
《留白》在竹籃裡，和《徐霞客遊記》挨著。遊記裡是徐霞客走過的路，留白裡是墨硯走過的路。兩本書，一個折角。