第4章 方舟------------------------------------------。，其實是國家臨時給她調配的一間辦公室。在中關村某棟不起眼的灰色樓房裡，門口冇有牌子，窗戶貼著反光膜，從外麵看和周圍的辦公樓冇有任何區彆。但走廊裡三步一崗五步一哨，進出需要刷三次卡、驗一次指紋、再對一次虹膜。，她花了三年才走進這棟樓。這一世，隻用了三天。，它安靜地躺在那裡，銀色的紋路在日光燈下幾乎看不見，但她能感覺到它——像一顆心臟，在桌麵上無聲地跳動。，她做了三件事。：完善方舟計劃的技術細節。，轉化成可執行的技術方案。恒溫纖維的材料配方、奈米機器人的電路設計、模塊化工事的結構圖紙——每一樣都精確到原子級彆。她的手指在鍵盤上飛舞，速度比前世最快的時候還快了一倍。隕石碎片在桌上微微發光，像是在給她輸送什麼。：整理災變時間線。、地點、規模、影響範圍，全部整理成一份報告。不是簡單的列表，是附帶應對方案的行動指南——某月某日某地發生地震，需要在幾小時內調撥多少救援力量，走哪條路線最快，哪些橋梁會在震後坍塌需要避開。：寫了一份名單。。科學家、工程師、軍人、醫生、基層乾部——每一個都是前世在末世中證明過自己的人。有些人她合作過，有些人她隻是聽說過，但每一個人的名字都刻在她腦子裡。“方舟計劃需要這些人。”她在報告最後一頁寫道，“請在他們還冇有出名的時候，找到他們。”，她按下儲存鍵，把三份檔案打包加密，刻了三張光盤。一張交給實驗室的負責人，一張鎖進抽屜裡，一張貼身放著。，走到窗邊。，把對麵的寫字樓染成橘紅色。樓下有人在跑步，戴著耳機，對即將到來的末日一無所知。遠處的工地上，塔吊還在轉，鋼筋水泥被吊到半空，像積木一樣堆疊起來。
再過五百多天，這些東西都會變成廢墟。
她的手伸進口袋，握住隕石碎片。它溫熱的，像一隻小小的手，回握著她的手指。
“該走了。”她輕聲說。
---
沈知意站在國務院應急管理辦公室門口時，是第四天的早晨。
她穿著一件深藍色的西裝外套，裡麵是白襯衫，頭髮紮成馬尾。看起來像一個普通的年輕學者，來送一份普通的檔案。
但她手裡拿著的東西，一點也不普通。
“你好，我找趙國棟主任。”她對前台說。
前台是個年輕的女孩子，抬起頭看了她一眼。“請問您有預約嗎？”
“冇有。”
“那您恐怕不能——”
“麻煩你轉告趙主任，”沈知意把一張工作證放在檯麵上，“我叫沈知意，來自國家重點實驗室。我有關於國家安全的緊急情報，必須現在見他。”
女孩子猶豫了一下，拿起電話撥了一個號碼。她低聲說了幾句，然後掛斷，對沈知意說：“請您稍等。”
沈知意站在前台旁邊等著。她的感官在隕石的強化下變得異常敏銳——她能聽見走廊儘頭有人在打電話，能聞到底樓食堂飄上來的油條味，能感覺到電梯井裡轎廂上升時的震動。這些資訊像潮水一樣湧進她的思維宮殿，被她自動分類、歸檔、儲存。
十五分鐘後，一箇中年男人從電梯裡走出來。他穿著白襯衫，袖子捲到手肘，手裡拿著一杯已經涼了的咖啡。頭髮有點亂，眼袋很重，像是熬了好幾個夜。
趙國棟。應急管理辦公室主任。前世，沈知意隻在電視上見過他。末世第一年，他在一次救援行動中犧牲了——為了組織群眾撤離，被第二次餘震埋在了廢墟裡。搜救隊找到他的時候，他的身體蜷縮成一團，懷裡抱著一個孩子的書包。
“沈知意？”他上下打量了她一眼，“國家重點實驗室的？”
“是。”
“跟我來。”
他轉身走進電梯，沈知意跟上去。電梯門關上的一瞬間，她感覺到口袋裡隕石碎片的熱度升高了一點——不是燙，是那種“準備好了”的熱。
“你說有緊急情報？”趙國棟問。
“是。”
“什麼情報？”
“2025年9月17日，14時23分，全球將遭遇隕石雨襲擊。”
電梯裡安靜了三秒。
趙國棟轉過頭看她。他的表情變化很有意思——先是震驚，然後是懷疑，最後是一種“我今天是不是冇睡醒”的茫然。
“你說什麼？”他問。
“2025年9月17日，14時23分，全球將遭遇隕石雨襲擊。”沈知意重複了一遍，聲音平穩，“隕石攜帶未知微生物，會引發生物變異。第一批變異將在七十二小時內出現。第一波獸潮在十五天後爆發。”
趙國棟盯著她看了足足十秒。
“你是哪個單位的？”他問。
“國家重點實驗室，極端環境材料研究所。”
“你的導師是誰？”
“陳望道院士。”
趙國棟的表情變了。陳老的名字在這個圈子裡有分量——不是“聽說過”的那種分量，是“如雷貫耳”的那種。
“陳老知道你來嗎？”
“不知道。”
電梯門開了。趙國棟走出去，沈知意跟在後麵。走廊很長，兩邊都是緊閉的門，每扇門上都貼著紅色的編號。日光燈發出輕微的嗡嗡聲，她的耳朵捕捉到了這個頻率，思維宮殿自動把它歸檔為“背景噪音”。
趙國棟把她帶進一間小會議室。桌子是橢圓形的，能坐八個人，椅子是那種帶輪子的辦公椅，坐上去會微微晃動。牆上有塊白板，上麵還留著上一次會議的痕跡——“7·12洪災覆盤”幾個字被擦了一半，“災”字的最後一筆拖得很長。
“坐下說。”趙國棟拉了把椅子坐到她對麵。
沈知意坐下，把手裡的檔案袋放在桌上。她冇有馬上打開，而是看著趙國棟的眼睛。
“趙主任，接下來我要說的話，您可能會覺得我瘋了。”
“我每天都在聽瘋話。”趙國棟說，“你說。”
沈知意打開檔案袋，把第一份檔案放在桌上。
“這是未來十八個月的災變時間線。”她說，“第一頁是未來三天內會發生的事情。您可以驗證。”
趙國棟拿起檔案，翻開第一頁。他的目光掃過那些密密麻麻的時間、地點、數字，眉頭越皺越緊。
“三天後，西北有3.6級地震？”他抬起頭。
“是。精確到小時。”
“你憑什麼——”
“趙主任，”沈知意打斷了他，“我知道您現在在想什麼。您在想這個人是騙子、是瘋子、還是被人利用了。您在想要不要叫保安。您還在想，如果是真的怎麼辦。”
趙國棟冇有說話。
“我給您一個建議。”沈知意說，“您不需要相信我。您隻需要驗證我說的那些事。三天後的地震，七天後的日本海地震，十二天後的印尼火山爆發。驗證這些不需要花一分錢，隻需要等。”
她站起來。
“三天後，如果地震冇有發生，您可以把我抓起來。但如果發生了——”
她看著趙國棟的眼睛。
“我希望您能給我一個機會，讓我把剩下的話說完。”
趙國棟看著她，看了很久。
“你要去哪裡？”他問。
“回實驗室等。”沈知意說，“三天後，我再來。”
她轉身往外走。走到門口的時候，趙國棟叫住了她。
“沈知意。”
她停下來，冇有回頭。
“你剛纔說的那些——隕石、變異、獸潮——你信嗎？”
沈知意沉默了三秒。
“我親眼見過。”她說。
然後她推開門，走了出去。
---
三天後，西北發生3.6級地震。震中、震源深度、震級，和沈知意預測的分毫不差。
訊息傳到應急管理辦公室的時候，趙國棟正在吃午飯。他放下筷子，盯著手機螢幕看了整整五分鐘，然後撥通了一個他以為這輩子都不會撥的號碼。
“領導，有個情況需要彙報。”
七天後，日本海發生6.1級地震。
十二天後，印尼火山爆發。
每一次都精確到小時。
每一次驗證的結果都被加密上傳到最高層。每一份報告後麵都附著一句話：“方舟計劃總設計師沈知意。”
第十五天，沈知意接到了一個電話。
“沈知意同誌，”電話那頭的聲音很沉穩，帶著一種不容置疑的威嚴，“明天上午九點，有人來接你。請做好準備。”
“好。”她說。
她冇有問對方是誰。她知道。
隕石碎片在口袋裡溫熱著，像一顆小小的太陽。
---
接她的車是一輛黑色的轎車，冇有標識，車牌號是普通的民用牌照。但來接她的人，不是普通的司機。
“沈知意同誌？”那人站在她麵前，穿著一件深色的夾克，身姿挺拔如鬆。
“我是。”
“奉命來接您。”他做了一個“請”的手勢，拉開車門。
沈知意坐進後排。車開動後，她從後視鏡裡看了一眼——後麵還跟著兩輛同樣的黑色轎車，保持著固定的距離。
護送車隊。
她的嘴角動了一下。前世，她也坐過這樣的車隊。那是末世第二年，她被護送到地下指揮所。那時候車隊裡有裝甲車，有機槍手，有隨時準備犧牲的警衛。這一世，車隊冇有那麼誇張，但那種“被保護”的感覺是一樣的。
一個半小時後，車隊停下來。
沈知意睜開眼睛。窗外是一棟灰色的低層建築，周圍是大片的綠地，看不到任何標識。建築前麵有一麵旗杆，上麵飄著國旗。門口站著兩個哨兵，荷槍實彈，目不斜視。
“到了。”司機說。
沈知意推開車門，走下來。隕石碎片在口袋裡熱了一下，然後安靜了。
她深吸一口氣，走進去。
---
會議室裡已經坐滿了人。
沈知意推開門的時候，所有人的目光都落在她身上。她感覺到了那些目光的重量——有的像刀子，有的像錘子，有的像X光。她的感官在隕石的強化下變得異常敏銳，她能看清每個人臉上的微表情：林晚棠的緊張（手指在桌麵下攥緊了），何衛國的審視（眉頭微皺，但嘴角有一絲不易察覺的弧度），陳維國的敵意（瞳孔微微收縮，像獵手看見了獵物）。
她能聽見他們的心跳。快的、慢的、平穩的、紊亂的。會議室裡十七個人，十七種心跳頻率，像十七麵鼓，在她耳中敲出不同的節奏。
她的手放在口袋裡，握著隕石碎片。它溫熱的，不燙不涼，剛剛好。
“各位領導，我是沈知意。”她走到長桌前，冇有坐下。“方舟計劃的總設計師。”
她的聲音不大，但很穩。前世在末世指揮中心練出來的本事——在炮火和嘶吼中，讓每一個人都聽見你的聲音。
冇有人說話。空氣凝固了幾秒。
坐在長桌儘頭的老人抬起頭，看了她一眼。沈知意認出了他——前世隻在電視上見過的麵孔，國務院副總理，方舟計劃最終拍板的人。他的目光像一把手術刀，精準、冷靜、不帶任何多餘的情緒。
前世，她會緊張。但這一世不會了。她已經死過一次了，已經失去過所有人了。冇有什麼比那更可怕。
而且，她不是一個人來的。口袋裡的隕石碎片溫熱著，像爺爺的手搭在她肩膀上。
“坐吧。”老人說，聲音平淡。
沈知意坐下。她的後背挺得很直，雙手放在桌麵上，十指交叉。前世養成的習慣——在任何人麵前都不要表現出虛弱。虛弱意味著會被吃掉，這在末世和會議室裡都是真理。
“沈知意同誌，”老人翻了翻麵前的檔案，“你的方案我看過了。很……詳細。”
這個停頓很微妙。“詳細”這個詞後麵省略掉的內容，可能是“瘋狂”，可能是“不可思議”，也可能是“令人震驚”。
沈知意冇有接話。她等著。
“但是，”老人話鋒一轉，“我需要你當著所有人的麵，再說一遍。”
沈知意點了點頭。她站起來，走到牆邊的投影幕前。冇有用PPT，冇有用講稿。她腦子裡的東西，比任何PPT都詳細一萬倍。而且今天，她的思維宮殿運轉得比任何時候都順暢——隕石碎片像一塊額外的處理器，嵌入了她的意識，讓那些原本需要拚命調取的記憶，變得觸手可及。
她按了一下遙控器，螢幕上出現了一張世界地圖，上麵密密麻麻地標註著紅點。
“2025年9月17日，14時23分，全球將遭遇第一波隕石雨襲擊。”
她的聲音平穩地響起來，每一個字都像釘子一樣釘進空氣裡。
四十分鐘後，她講完了。
會議室裡沉默了很長時間。不是那種尷尬的沉默，是那種“資訊量太大，需要時間消化”的沉默。有人在揉太陽穴，有人在翻看麵前的檔案，有人盯著桌麵發呆。
老人冇有說話。他摘下眼鏡，慢慢地擦著鏡片。這個動作很慢，慢到會議室裡的每一個人都能感覺到他在思考的重量。
“這些數據，”何衛國中將第一個開口，聲音沉穩，“你怎麼得到的？”
沈知意看著他。前世，何衛國的名字在她的名單上。不是“牧羊人”的名單，是“值得信任的人”的名單。他在末世第二年戰死，死前用身體擋住了一波獸潮，讓平民有時間撤離。他的最後一句話是“孩子們先走”。
“何將軍，”她說，“我可以說一個您不會相信的來源，也可以說一個您會相信的來源。您想聽哪個？”
何衛國挑了挑眉毛。“都說來聽聽。”
“您不會相信的：我來自未來。這些是我親身經曆過的事情。”沈知意的聲音很平靜，像是在陳述一個物理定律。她感覺到隕石碎片在口袋裡微微發熱，像在確認她的話。“您會相信的：我有一個情報來源，出於安全考慮，我不能透露具體細節。但我可以提供足夠多的可驗證資訊，讓您自己得出結論。”
“比如？”何衛國問。
“比如，”沈知意看了一眼手錶，“三分鐘後，美國地質調查局會釋出一條訊息——阿拉斯加發生裡氏4.7級地震。這個訊息還冇有被任何媒體報道，但您可以用自己的渠道驗證。”
會議室裡再次安靜下來。有人看了看手錶，有人看向何衛國。何衛國拿出手機，發了條訊息。
沈知意站在原地，等著。她能聽見自己的心跳，平穩的，有力的。她能聽見會議室裡每一個人的心跳。她能聽見走廊裡有人走過的腳步聲，能聽見窗外遠處工地上的打樁聲，能聽見這棟大樓空調係統的嗡嗡聲。
隕石碎片把她的感官提升到了一個新的層次。不是超能力，是人類極限範圍內的最優狀態。她的耳朵像一台精密的接收器，把周圍所有的聲音都收納進來，然後由思維宮殿自動篩選、過濾、分類。
三分鐘過去了。
何衛國的手機響了。他看了一眼螢幕，表情變了——不是震驚，是一種被驗證了的凝重。
“阿拉斯加，”他說，“4.7級。”
會議室的空氣突然變得很稠。有人倒吸了一口氣，有人下意識地往後靠了靠。林晚棠的手指在桌麵上輕輕敲了兩下，這是她緊張時的習慣動作。
老人重新戴上眼鏡，看了沈知意一眼。那一眼裡，震驚已經被壓下去了，取而代之的是一種更深的、更沉重的東西——是責任感。
“沈知意同誌，”他的聲音依然平穩，但沈知意能聽出那平穩下麵的重量，“你的方案，需要什麼？”
沈知意深吸一口氣。
“三樣東西。”她說，“資源、權限、信任。”
老人點了點頭。“還有呢？”
“還有——”沈知意猶豫了一下，“我需要保護。”
會議室裡安靜了一瞬。
“不是為我個人，”她補充道，“是為這份方案。方舟計劃涉及的資訊一旦泄露，會造成不可控的後果。有人會想阻止它，有人會想利用它，有人會想——毀掉它。”
她冇有說“牧羊人”的名字。不是時候。但她知道，在場的某些人，已經聽懂了。
老人沉默了很久。
“何衛國同誌，”他開口，“從你那裡，調一個最可靠的。”
何衛國站起來。“明白。”
他轉向沈知意，目光沉穩。“沈知意同誌，我給你派一個人。特種部隊出身，參加過多次國家級保衛任務。能力、忠誠、保密意識，都是最好的。”
“誰？”沈知意問。她的心跳快了一拍，但她冇有表現出來。
“陸硯。陸隊長。”何衛國說，“他已經在外麵了。”
沈知意的呼吸停了一瞬。
隕石碎片在口袋裡猛地燙了一下。
---
會議結束後，沈知意走出會議室。
她的腿在發抖。思維宮殿已經接近崩潰的邊緣，耳邊嗡嗡聲大得像有人在敲鼓，視野裡出現了重影。她扶著牆往前走，每一步都用儘了全身的力氣。
隕石碎片在口袋裡燙得像一塊燒紅的鐵。熱流瘋狂地湧出來，湧入她的大腿、小腿、每一塊正在發抖的肌肉。它在幫她維持站立——不是修複，是硬撐著不讓她倒下。
走廊的儘頭，站著一個人。
他穿著便裝，深色的夾克，黑色的褲子，站姿筆直。他的頭髮很短，臉部的線條很硬，下巴上有一道淺淺的疤痕。他站在那裡，像一棵樹，根紮得很深，風吹不動。
陸硯。
他看見她，目光在她臉上停了一下。他冇有走過來，冇有問“你還好嗎”，隻是站在那裡，等著。
沈知意一步一步地走向他。每一步都很穩，儘管她的腿在發抖，儘管她的視野裡有重影，儘管她的腦子裡有無數個聲音在尖叫。
她走到他麵前，停下來。
“陸硯。”她說。
“沈顧問。”他說。
他們看著對方。
前世，他們也是這樣看著對方的。在廢墟裡，在戰場上，在每一個她以為自己撐不住的時刻。他的眼神從來冇有變過——平靜的，沉穩的，像一麵湖水，無論下麵有多深的暗流，表麵永遠是平的。
“何將軍讓我來保護您。”他說，“從現在開始，我會一直跟著您。”
沈知意看著他。
“一直？”她問。
“一直。”他說。
這兩個字很輕，但沈知意覺得它們很重。重得像一座山，壓在她心上，把她那些快要飛走的碎片一塊一塊地壓回去。
“好。”她說。
陸硯點了點頭，側身讓開。“走吧，我送您回去。”
他們走出大樓。天已經黑了，路燈亮著。風很大，沈知意縮了縮肩膀。
陸硯走在她的左邊。冇有刻意替她擋風，隻是走在那個位置——左邊，靠近車道的那一邊。
這是前世的習慣。他總是走在她左邊，因為她習慣走在右邊。他從來冇有問過為什麼，她也冇有說過。這隻是他們之間的默契，一個不需要解釋的習慣。
沈知意把手伸進口袋，握住隕石碎片。它溫熱的，像一隻小小的手，握著她的手指。
“陸硯。”她開口。
“嗯。”
“你知道我的方案是什麼嗎？”
“不知道。”
“你不問？”
“不該問的不問。”他說，“我的任務是保護您，不是稽覈您的方案。”
沈知意沉默了一會兒。
“你不覺得我瘋了？”
陸硯的腳步冇有停。“您說的那些數據，我驗證不了。”他說，“但我看過您的眼睛。”
“我的眼睛？”
“開會的時候，我在隔壁房間看監控。”他說，“您說話的時候，眼睛裡有東西。”
“什麼東西？”
“一個見過地獄的人，纔會有的東西。”
沈知意的腳步頓了一下。
陸硯繼續說：“我冇有見過地獄。但我在戰場上見過很多人——那些從死人堆裡爬出來的人，他們的眼睛和您一樣。”
他停了一下。
“您的方案是不是真的，我不知道。但您相信它。一個相信到這種程度的人，值得被保護。”
沈知意低下頭，看著腳下的路。地磚是灰色的，一塊一塊的，縫隙裡嵌著細小的石子。
“前世，”她說，“你也是這樣保護我的。”
陸硯的腳步頓了一下。隻是一下，然後繼續走了。
“您說的‘前世’，”他說，“是什麼感覺？”
沈知意沉默了很久。
“很痛。”她說，“看著保護你的人一個一個死在你麵前，很痛。”
“然後呢？”
“然後我死了。”
陸硯冇有說話。
“我死的時候，我堂妹抱著我。她說，‘姐，你終於可以休息了。’”沈知意的聲音很輕。“那時候我想，我欠了太多人的債，冇還完就死了。”
“但您冇死。”陸硯說。
“我冇死。我重生了。”
“那您覺得，為什麼是您？”
沈知意把手伸進口袋，握住隕石碎片。它的溫度比剛纔高了一點，像是在迴應什麼。
“也許是因為，”她說，“有人覺得我還可以再試一次。”
陸硯點了點頭。
他們走到了沈知意的住處樓下。是一棟普通的居民樓，六層，冇有電梯。她的房間在三樓，窗戶朝南。
“到了。”她說。
“嗯。”陸硯抬頭看了看樓，又看了看周圍的環境，“您的房間是哪一間？”
“三樓左邊那間。”
陸硯點了點頭，像是在做某種評估。“我在樓下。有事叫我。”
“你不用——”
“這是命令。”他說，語氣很平淡，但不容置疑，“何將軍讓我保護您。二十四小時。”
沈知意看著他。路燈的光照在他臉上，他的表情很平靜，但眼神很認真。
“好。”她說。
她轉身往樓裡走。走了幾步，又停下來。
“陸硯。”
“嗯。”
“外麵冷。車裡暖和。”
陸硯看了她一眼。那一眼很短，但沈知意覺得他看懂了什麼。
“知道了。”他說。
沈知意轉身上樓。走到三樓的時候，她從窗戶往下看了一眼。
陸硯站在樓下，靠著車門，抬頭看著她的窗戶。看見她出現在視窗，他點了點頭，然後拉開車門，坐進了駕駛座。
車裡的燈亮了一下，然後滅了。
沈知意站在窗邊，看著樓下那輛黑色的車。車窗是暗色的，看不見裡麵，但她知道他在那裡。
隕石碎片在口袋裡溫熱著，像一顆小小的心臟，和她一起跳動著。
她轉身，冇有開燈。月光從窗戶照進來，銀色的，灑在地板上。
她把隕石碎片從口袋裡取出來，放在掌心。銀色的紋路在月光下微微發光，比之前更亮了。那些紋路變了——不再是雜亂無章的線條，而是有規律地排列著，像某種古老的文字。
她盯著那些紋路看了很久。思維宮殿安靜地運轉著。
她看懂了。
不是用眼睛看懂的，是用意識。那些紋路在向她傳遞資訊——不是文字，不是圖像，是一種直接注入意識的“理解”。
“繼續。”紋路在說。“你做得很好。”
沈知意的眼淚掉了下來。
她不知道為什麼哭。不是因為疼，不是因為累，是因為——她終於知道了。知道這塊石頭是什麼，知道自己為什麼在這裡，知道自己要做什麼。
她不是一個人。
三百年前，就有人在等她。三百年後，有一個國家在保護她。而現在，樓下有一個人在守著她。
她躺在床上的時候，隕石碎片放在枕邊。它的光在黑暗中暈開一小片銀色，像一個小小的月亮。
她閉上眼睛。思維宮殿安靜地運轉著，把今天所有的資訊整理、歸檔、儲存。那些會議上的麵孔，那些心跳的頻率，那些懷疑的、審視的、理解的、信任的目光，全部被分門彆類地放好。
最後，她打開了一個新的檔案夾。
在“方舟計劃”的旁邊，她寫下了兩個字——
“歸巢”。
這是她的代號。也是她的承諾。
她不是一個人飛回來。她是在帶所有人回家。
窗外，月亮升到了最高處。銀色的光灑在隕石碎片上，那些紋路亮了一瞬，然後安靜了。
樓下，黑色的車裡，陸硯坐在駕駛座上，冇有睡。他看了一眼三樓的窗戶，確認燈是滅的，然後閉上眼睛。
他的耳機裡，是何衛國將軍的聲音。
“人送到了？”
“送到了。”
“從今天起，你的任務隻有一個——保護好她。不管發生什麼，她不能出事。她的命，比整個方舟計劃都重要。”
“明白。”
陸硯睜開眼睛，又看了一眼三樓的窗戶。
他不知道那個女孩到底經曆了什麼。但他看過她的眼睛。那雙眼睛裡，有太多東西——痛苦、恐懼、疲憊，但也有一種他很少見到的東西。
不是勇氣。勇氣他見過很多。
是溫柔。一種從地獄裡帶回來的、被血與火淬鍊過的、比鋼鐵還硬的溫柔。
一個擁有這種眼睛的人，值得他用命去守。
他閉上眼睛，靠在座椅上。
車裡很安靜。隻有遠處偶爾傳來的車聲，和風吹過樹葉的沙沙聲。
三樓的窗戶，窗簾冇有拉嚴，透出一絲銀色的光。
隕石碎片在枕邊亮著，一明一滅的，像一顆心在跳。
像在說——
我在。我一直在。