末日求生之雨幕圍城 第10章 收音機裡的末日播報
海鮮泡麵的熱氣裹著刺鼻的腥味鑽進鼻腔時,天剛矇矇亮。雨還沒停,隻是從傾盆變成了細密的雨絲,打在窗玻璃上「沙沙」作響,像無數隻小蟲子在爬。我蹲在門後吃完最後一口麵,湯裡的味精味齁得嗓子發緊,可還是把碗底的湯喝得一乾二淨——末日裡,每一絲熱量都不能浪費。
收拾泡麵桶時,手指碰倒了書架最底層的紙箱。「嘩啦」一聲,裡麵的舊雜誌和遊戲機配件掉了出來,一隻積滿灰塵的黑色收音機滾到腳邊。這是我去年淘的複古電晶體收音機,本來是玩複古電器時的擺設,裝著備用電池一直沒拆,沒想到此刻倒成了唯一的資訊來源。
「說不定能收到點訊號。」我喃喃自語,用袖口擦去收音機上的灰塵。機身的金屬旋鈕已經氧化發黑,我擰開電池倉,裡麵的五號電池還鼓鼓的,沒有漏液。按下開機鍵的瞬間,收音機發出「滋啦」的雜音,電流聲裹著靜電噪音,在寂靜的屋裡格外刺耳。
我抱著收音機蹲在窗邊,慢慢轉動調頻旋鈕。從左到右擰了三遍,全是雜亂的靜電聲,偶爾夾雜著幾聲模糊的音樂片段,轉瞬就被噪音吞沒。通風口傳來橘貓不安的「咕嚕」聲,我拍了拍收音機外殼,心裡泛起一絲絕望——斷網斷訊號的末日,連知道外麵發生了什麼都成了奢望。
就在我準備關掉收音機時,旋鈕轉到最右端,雜音突然弱了些。一陣斷斷續續的男聲透過靜電傳了出來:「……這裡是……中央應急廣播……重複……噬靈症已確認……全國性突發公共衛生事件……」我猛地屏住呼吸,手指死死按住機身,生怕一動就錯過了訊號。
訊號時強時弱,男聲被雜音切割得支離破碎,可關鍵資訊還是像釘子一樣紮進我的耳朵:「……截至10月1日……華北、華東、華南……十七省出現確診病例……部分城市……交通中斷……請居民……留在家中……等待救援……」「滋滋」的靜電聲突然放大,後麵的內容被吞掉,隻剩下播音員急促的喘息。
我死死盯著收音機,手心的汗浸濕了機身。過了足足半分鐘,訊號再次清晰了些,這次是另一個沉穩的女聲,帶著壓抑的顫抖:「……重點提示……除人類感染者外……多地報告……動物感染變異案例……城市邊緣發現……狼群、流浪貓狗……出現攻擊性增強、身體畸變……部分變異動物……攜帶高濃度病毒……」
「狼?」我倒吸一口涼氣,想起前幾天在窗外看到的巨型黑影。女聲還在繼續:「……a市動物園……發生動物出逃事件……熊、虎等大型動物……已確認變異……攻擊人類……請居民務必……遠離空曠地帶……切勿接觸任何……異常動物……」訊號突然劇烈波動,「滋啦」一聲後,徹底變成了靜電噪音。
我反複轉動旋鈕,把調頻範圍來回掃了五遍,再也沒有收到任何清晰的訊號。收音機裡隻剩下單調的「沙沙」聲,像無數根針在刺我的耳朵。全國性危機、十七省淪陷、大型動物變異……這些詞語在腦子裡炸開,我癱坐在地上,突然明白樓下那道巨型黑影不是幻覺,是真正的、來自動物園的變異猛獸。
李奶奶的慘叫、小張的利爪、橘貓撕裂的嘴角,突然有了更可怕的背景——這不是小範圍的病毒泄漏,是席捲全國的末日。我摸了摸胳膊上的注射針孔,那裡的麵板光滑依舊,可我知道,那支淡綠色的ls-07藥劑,絕不是普通的流感抗體。能在噬靈症初期高燒後存活,還獲得了超常的感官和力量,我到底成了什麼?解藥?還是另一種形式的「變異體」?
通風口的橘貓突然發出尖銳的嘶鳴,緊接著是爪子抓撓格柵的「刺啦」聲。我猛地抬頭,透過格柵的縫隙,看到它渾濁的眼睛正盯著窗外,身體弓得像張拉滿的弓。我走到窗邊,撩開窗簾的縫隙往外看——雨幕裡,一道比之前更大的黑影從街對麵的樓頂躍過,落在便利店的招牌上,招牌「嘎吱」一聲斷裂,黑影摔進店裡,發出震耳欲聾的咆哮。
是變異的大型動物!我心臟狂跳,突然想起收音機裡的提示:「遠離空曠地帶」。之前計劃去便利店找物資的想法瞬間被推翻——那裡現在成了巨型變異體的巢穴。我快速走到茶幾前,抓起紙筆,憑著記憶畫出剛才聽到的資訊:十七省淪陷、動物變異、等待救援。然後在地圖上圈出另一個地點——三公裡外的社羣超市,那裡是居民日常采購點,物資更豐富,而且周圍全是居民樓,巨型變異體不易展開行動。
我把收音機塞進衝鋒衣口袋,又檢查了一遍裝備:水果刀綁在手腕上,膠帶繞在掌心,半瓶礦泉水和一袋牛肉乾放進衣兜。走到門後,透過貓眼往外看,樓道裡空無一人,六樓轉角處隱約能看到淡綠色的粘液痕跡。通風口的橘貓已經安靜下來,隻剩下偶爾的嗚咽。
我深吸一口氣,慢慢挪開抵門的椅子。收音機裡的靜電聲還在口袋裡「沙沙」響,像是末日的倒計時。全國性危機又怎樣,大型動物變異又怎樣,那支藥劑給了我活下去的資本。我握緊手腕上的水果刀,拉開門栓的瞬間,樓道裡的腥氣撲麵而來,可我的腳步卻異常堅定——社羣超市的方向,是我唯一的生機,也是解開藥劑秘密的唯一可能。