墨骸 第1章 殘筆無墨
青梧城的雨，總是帶著灰。
不是墨色，不是煙靄，而是一種洗了三十遍也洗不淨的舊布灰——像林硯身上這件外門雜役服的顏色，也像他三年來日複一日的生活。雨水順著屋簷滴落，在青石板上砸出一個個小坑，積成渾濁的水窪，倒映著灰濛濛的天，也倒映著他佝僂的身影。
天未亮透，墨宗後坊已響起石臼搗墨的悶響。林硯跪在冰冷的青石板上，雙手緊握一根粗糲的榆木杵，一下、兩下、三下……三百斤鬆煙墨錠需在辰時前磨成膏狀，否則今日的糙米粥就沒了。他的指節早已凍裂，血混著墨汁滲進木杵縫隙，結成黑痂。每一次下壓，肩胛骨都像要撕裂開來，可他不敢停。停了，就真的什麼都沒了。
三年前那場大火燒儘了蘇家老宅，也燒斷了他的人生。
那時他是青梧城最有天賦的少年畫徒。十二歲便能摹形入微，畫一隻麻雀，連翅膀上的絨毛都根根分明；十三歲引靈入線，筆尖輕點，墨跡竟能浮空三息；十四歲被墨宗內門長老親點為“待詔弟子”，賜住聽鬆院，配紫檀筆架、雪狼毫筆十支。而蘇瞳，是他未婚妻，也是他畫中唯一的光。
他們本該在十六歲那年完婚。
可就在訂婚前夜，畫魘突降。
沒人知道那晚發生了什麼。隻知蘇家整座宅院化作焦土，梁柱如炭，瓦礫成粉，連銅鏡都熔成了黑渣。蘇瞳屍骨無存，隻留下半幅未完成的畫像——她閉目微笑，耳後一點墨色胎記如蝶棲息。林硯抱著那幅畫在廢墟裡坐了七天七夜，不吃不喝，任雨水衝刷臉上的灰燼。直到第七日清晨，墨宗執事趙衡親自帶人將他拖走，扔進雜役院。
自那以後，他再畫不出一筆完整的線。
不是手廢了，是心死了。
墨宗念在蘇家曾捐建藏墨樓，又看在他曾是天才的份上，留他做個雜役，也算仁至義儘。可誰都知道，一個十八歲還無法引靈入體的人，在畫道一途上，已是廢人。畫道九境——摹形、線師、構境、繪魂、塑界、掌律、創生、合道、畫劫——他連第一關都卡住了。
“林硯！杵慢了！”監工老劉甩來一鞭，抽在他肩頭，“今日若磨不完，就滾去寒潭跪著！”
林硯咬牙，加快速度。石臼中的墨膏漸漸泛出幽光——那是最上等的“夜明鬆煙”，需用百年鬆脂、晨露、硃砂按秘法煉製，專供內門弟子繪製高階符籙。而他，連一張最基礎的“定形符”都畫不穩。那符隻需畫一個“方正印”，引一絲墨氣入紙即可讓器物不散形，可他每次下筆，線條都會莫名顫抖，像被無形之手撥亂。
午時，他終於交差。領到一碗稀得能照見人影的米粥，蹲在牆角剛喝兩口，就聽見巷口傳來鬨笑。
“喲，這不是咱們的‘畫癡’林硯嗎？”
趙驍帶著兩個跟班踱步而來，腰間玉佩刻著“摹形四品”——這已是外門精英水準，可入藏經閣第二層，每月領三兩銀子。他手中把玩一支新筆，紫檀杆、雪狼毫，筆尖一點硃砂，熠熠生輝。那是墨宗特供的“引靈筆”，一支值五十兩銀子，夠林硯磨墨三年。
“聽說你昨夜又去蘇家廢墟哭墳了？”趙驍一腳踢翻林硯的粥碗，米湯潑了一地，“人都燒成灰了，你還畫她？畫個屁！你連最基礎的‘圓符’都會歪，還妄想通靈？”
林硯沒說話，隻是默默看著地上那灘渾濁的米湯。他知道，爭辯隻會換來更重的羞辱。三年來，他早已學會沉默。
“我爹說，你若七日內通不過摹形試，就逐出青梧城。”趙驍冷笑，“可你連墨氣都引不動，拿什麼試？用眼淚畫嗎？”
旁邊一人嗤笑：“聽說他天天撿彆人丟的廢筆，說是蘇瞳用過的……瘋子！”
林硯終於抬頭，聲音很輕：“我沒說那些是她用過的。我隻是……不想讓它們爛在泔水裡。”
他想起昨日在後巷泔桶邊，撿到一支斷筆。筆杆焦黑，筆尖隻剩三根狼毫——和蘇瞳當年為他削的那支一模一樣。他明知不可能，卻還是把它藏進了袖中。那不是希望，隻是一種習慣，一種不肯放手的執拗。
“哈！還嘴硬！”趙驍從懷中抽出一張紙，狠狠甩在他臉上，“喏，這是我昨夜畫的‘青鬆圖’，摹形四品！你這種廢物，一輩子也畫不出半片葉子！”
紙飄落泥水。林硯盯著那幅畫——鬆針銳利如劍，枝乾蒼勁，墨色濃淡有致，確已達摹形中階。而他自己，連最簡單的“圓符”都會歪斜，畫出來像個醉漢寫的圈。
他慢慢彎腰，想撿起那張畫。不是為了看，而是怕它被汙水泡爛——在他眼裡，每一筆都是道的痕跡，值得敬畏。哪怕出自仇人之手，那也是“道”的顯化。
可就在指尖觸到紙麵的刹那——
懷中貼身藏著的那幅蘇瞳畫像，輕輕顫了一下。
沒人看見。隻有他感到胸口一熱，彷彿有誰在他耳邊極輕地說：
“彆碰他的畫……臟。”
林硯猛地縮回手。
趙驍以為他怕了，得意地揚長而去。巷子恢複寂靜，隻剩雨聲滴答。
林硯掏出畫像。絹布泛黃，畫上少女閉目微笑，耳後一點墨色胎記清晰如昨。他用袖子小心擦去濺上的汙水，低聲說：“對不起……我又沒保護好你。”
他不知道的是，就在他說這句話時，畫像右下角——那處原本空白的地方，悄然浮現出一滴極小的墨點，形如淚珠。
回到墨坊，他被罰抄十張“鎮宅符”。這是最基礎的符籙，隻需畫一個“方正印”，引一絲墨氣入紙即可生效。可林硯的手抖得厲害，第三張就歪了線，整張符廢了。
“又毀了？”老劉皺眉，“一張符紙值三斤米！你賠得起？”
林硯低頭：“我……今晚多磨兩百斤墨。”
“哼，隨你。”老劉轉身走開，嘀咕道，“畫道九境，從摹形始。你連第一關都過不去，還談什麼畫魂、畫天地？趁早滾蛋吧。”
林硯沒反駁。他隻知道，隻要還能握筆，他就不會停。
夜深人靜，他蜷在柴房角落，借著月光攤開畫像。手指輕輕描摹蘇瞳的輪廓，彷彿這樣就能觸到她的溫度。
他想起十四歲那年春日，兩人坐在梧桐樹下。蘇瞳遞給他一支新筆，笑著說：“硯哥哥，你的筆太硬了，該換軟毫。”
他問為什麼。
她說：“畫人，要畫心。心是軟的，筆也該軟。”
那時他不信，覺得硬筆纔有力道。如今才懂，力道不在筆尖，在心裡。
“你說過，畫不是形，是心。”他喃喃，“可我的心……早就碎了。”
忽然，畫像上的淚墨微微發亮。
林硯怔住。那滴墨竟緩緩流動，化作一行極細的小字：
“硯哥哥，筆在你心裡，不在手上。”
他心頭一震，眼眶發熱。這是三年來，第一次……她“回應”他。
與此同時，百裡之外的破筆閣廢墟深處，一塊埋在地底千年的黑石，忽然裂開一道細縫，滲出一縷幽光，直指青梧城方向。
而在墨宗藏經閣頂層，一位白發老者放下手中玉簡，目光穿透雲層，望向城南柴房。
“九玄硯心……竟有反應了？”他低語，“可感應之人，分明是個連墨氣都引不動的凡軀啊……莫非，此子走的，是失傳已久的‘心畫’之路？”
雨，還在下。
林硯把畫像貼回胸口，吹滅油燈。明日還要磨墨、抄符、挨罵。後天是蘇瞳的忌日，他攢了三個月的銅板，想買一支新筆，哪怕是最便宜的羊毫。
他不知道未來如何。
他隻知道，隻要還能握筆，他就不會停。
哪怕全世界都說他畫不好。
哪怕她再也看不見。
因為——
有些畫，不是畫給彆人看的。