那是我高三那年的事。
冬夜十一點多，我從成堆的習題裡抬起頭，父母又開始了。爭吵聲從兩個房間傳來，斷斷續續，像老舊收音機的雜音。這樣的場景已持續半個月，離婚協議草稿在客廳茶幾上擱著，像一道裂痕。
我戴上耳機，卻擋不住那些聲音。母親尖利的話語像碎玻璃，父親低沉的聲音像悶雷。直到大約十二點，一切突然安靜下來。
我摘下耳機，側耳傾聽。死寂裡，隻有窗外風聲呼嘯。
然後我聽見了哭聲——母親在哭，不是平時的啜泣，而是一種拖長的、有節奏的嗚咽，像戲台上的悲腔。
我起身，到廚房倒了杯熱水。客廳冇開燈，月光透過窗戶，在地板上投下一片慘白。父母的房門虛掩著，一縷黃光漏出來。我推門進去。
母親側躺在床上，背對著門，身體隨著哭泣的節奏微微起伏。父親坐在床沿，指間夾著一支未點燃的煙，一動不動。
“媽，喝點水。”我把杯子放在床頭櫃上。
母親冇迴應，哭聲卻變得更清晰了。那聲音確實像唱戲——哀婉曲折，每個字都拖著長長的尾音：
“我嘞個兒哎——凍死我了——我冇有衣裳穿——”
她重複著這句話，一遍又一遍。
我愣住了。母親隻有我們三個女兒，從冇有兒子。而且她身上穿著整齊的棉質睡衣，房間裡有暖氣，不可能會冷。
“爸，媽怎麼了？”我轉向父親。
父親終於點燃了那支菸，火光映亮了他疲憊的臉。“她中邪了。”他吐出菸圈，聲音乾澀。
“什麼？”
“你大姑父會看這個。”父親說，“本來想讓你去請他，但太晚了，還是我去吧。”
“現在？十二點多了。”
“等不了。”父親掐滅剛點燃的煙，穿上外套，“你陪著你媽，彆讓她亂動。”
他離開了房間，門輕輕關上。房間裡隻剩下我和母親，以及電視螢幕上閃爍的光影——電影頻道正在播放《侏羅紀公園》，霸王龍在雨夜中咆哮，電視卻發出滋滋的電流聲，畫麵時斷時續。
母親仍在哭泣，聲音卻漸漸變小了，變成一種近乎耳語的重複：“我嘞個兒...凍...衣裳...”
我坐在父親剛纔坐的位置，不知所措。電視裡的恐龍突然靜止，雪花點佈滿螢幕，滋滋聲更加刺耳。房間裡的溫度似乎在下降，我打了個寒顫。
牆上掛鐘的指針指向十二點半。父親還冇回來。
我拿出手機，撥打父親的號碼。聽筒裡傳來機械的女聲：“您撥打的電話不在服務區...”
怎麼可能？我們住在市區，信號從未出過問題。
我又找到大姑父的號碼，猶豫了一下，還是撥了過去。電話響了三聲後接通了。
“喂？”大姑父的聲音聽起來很清醒，不像被從睡夢中吵醒。
“大姑父，我是小玲。我爸去找您了嗎？我媽她...”
“你不用說了，我都知道。”大姑父打斷我，語氣平靜得不可思議，“冇事了，掛了吧。”
電話被掛斷。我愣愣地看著手機，再看向母親——她停止了哭泣，呼吸變得平穩均勻，彷彿剛纔的一切從未發生。
電視也恢複了正常，恐龍繼續在雨林中追逐吉普車。
幾分鐘後，父親回來了，臉上帶著一種複雜的表情——鬆了口氣，卻又更加沉重。
“大姑父說什麼？”我問。
父親搖搖頭，“他什麼也冇說，就說知道了。”
那天之後，母親恢複了正常，但家裡的氣氛更怪異了。父母不再爭吵，卻也很少交談，像是兩個陌生人被迫同居一室。每當我想起那晚的事，想問母親，她卻總是刻意迴避。
直到一個月後，我偶然在閣樓發現了一箇舊木箱。
那是個陰沉的週末下午，我上去找參考書。閣樓堆滿了雜物，昏暗的光線從一扇小窗斜射進來。在角落的蜘蛛網後，我看到了那個箱子——深褐色，邊緣包著鏽蝕的銅角，冇有鎖，隻用一個簡單的搭扣扣著。
鬼使神差地，我打開了它。
裡麵是些老物件：褪色的照片、信件、幾本毛了邊的書。最下麵，疊放著一件衣服。我把它拿出來——是一件戲服，深藍色的長袍，領口和袖口繡著銀線，雖然陳舊，仍能看出曾經的精緻。袍子下麵還有一頂小帽，同樣繡著精細的圖案。
“你在乾什麼？”
母親的聲音從樓梯口傳來。我嚇了一跳，戲服從手中滑落。
她走上閣樓，看到散落在地的戲服，臉色瞬間變得蒼白。
“媽，這是...”
“放回去。”母親的聲音很輕，卻帶著不容置疑的命令。
我默默照做。關箱子前，我注意到箱蓋內側貼著一張泛黃的照片——一個七八歲的男孩，穿著那件戲服，站在一個簡陋的戲台上，臉上畫著濃重的油彩，笑得燦爛。
“他是誰？”我問。
母親沉默了很長時間，久到我以為她不會回答。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你舅舅。”她最終說，“我的哥哥。”
我從未聽說過母親有個哥哥。
那天晚上，母親終於說出了那個故事。
“那是1967年，我七歲，他九歲。”母親坐在昏暗的燈光下，聲音平靜得像在講述彆人的故事，“我們老家有個戲班子，你外公是班主。那年月，唱戲被說是‘四舊’，戲班子散了，但你外公捨不得那些行頭，偷偷藏了幾箱。”
“你舅舅，他叫雲生，天生就會唱戲。三歲能哼全本《牡丹亭》，七歲登台，九歲已是台柱子。戲班子散了後，他常偷偷穿上戲服，在冇人的地方唱。”
母親的眼神飄向遠方，彷彿穿過時光，看到了那個冬天。
“那天特彆冷，下了很大的雪。你外公外婆去公社開會，家裡隻剩我們倆。雲生說想唱戲，就打開了藏戲服的箱子。他穿上那件藍袍——是他最喜歡的行頭，演《長阪坡》裡的趙雲穿的。”
“他就在院子裡唱，雪花落在他的戲服上，他也不管。唱到‘這一場殺得俺力儘筋疲’時，他突然不唱了，說冷。”
母親的呼吸變得急促，“我讓他回屋，他說戲冇唱完不能下台。我就回屋給他拿外套，可等我出來...”
她停住了，眼中泛起淚光。
“他就躺在那兒，戲服上落滿了雪。我以為他在演戲，還笑他裝得像。等我走近才發現...他已經冇氣了。”
“醫生說是突發心臟病，加上凍著了。可我知道，他是唱戲唱冇的。最後一口氣，都留在戲台上了。”
我握住母親的手，冰涼。
“那晚...你哭的時候，說的是‘我嘞個兒’...”我小心翼翼地問。
母親苦笑，“那是雲生最後唱的那段詞。趙雲在長阪坡救阿鬥，唱的是‘我嘞個兒哎，凍死我了，我冇有衣裳穿’。其實原詞不是這樣，是雲生自己改的，他說冬天唱這齣戲，真的冷。”
“可你為什麼...”
“我不知道。”母親搖頭，“那段時間，我和你爸吵得厲害，整夜整夜睡不著。那晚我迷迷糊糊的，突然覺得特彆冷，然後就聽見有人在唱戲，是雲生的聲音...再後來，我就不記得了。”
父親這時走了進來，手裡拿著一個信封。“大姑父今天來了，給了我這個。”
信封裡是一張摺疊的黃紙，上麵用硃砂畫著奇怪的符號，還有一行小字：“心結未解，魂難安息。”
“大姑父說，你舅舅的魂一直冇走。”父親緩緩說道，“他跟著戲服，也跟...跟著你。”
母親猛地抬頭，“不可能！雲生去世這麼多年...”
“大姑父說，枉死的人，如果心有執念，就會徘徊不去。你舅舅的執念就是那出冇唱完的戲。”父親看著母親，“而且...他一直想要個兒子。”
房間裡一片死寂。我突然明白了母親重複的那句話——那不是一個母親在呼喚兒子，而是一個未長大的“兒子”在呼喚自己的生命，一出未唱完的戲。
“大姑父還說，”父親艱難地繼續，“要想讓他安息，得把那齣戲唱完。”
“怎麼唱？誰會唱？”母親的聲音在顫抖。
父親冇有回答，但他的眼神告訴我，他已經有了主意。
一週後，我們回了趟老家。老宅已多年無人居住，院子裡荒草萋萋。父親從車後備箱拿出那箇舊木箱，放在院子中央。
“真要這麼做？”母親問。
父親點頭，“我問過懂行的人了。今晚是滿月，子時陰氣最重，也是...溝通最好的時候。”
夜色漸深，圓月當空。父親在院子裡點了三炷香，擺上幾樣簡單的供品。他打開木箱，取出那件藍色戲服。
“誰穿？”我問。
父母對視一眼，母親伸手接過戲服，“我來。”
“媽！”
“他是我哥哥。”母親平靜地說，“而且，是我看著他...離開的。”
父親欲言又止，最終隻是點了點頭。
午夜十一點，母親換上了戲服。深藍的長袍在她身上略顯寬大，銀線刺繡在月光下泛著幽幽的光。她冇有化妝，素淨的臉在戲服的映襯下，有種詭異的美。
父親拿出一台老式錄音機，按下播放鍵——是京劇《長阪坡》的伴奏，咿咿呀呀的胡琴聲在夜風中飄蕩。
母親深吸一口氣，開口唱道：
“這一場殺得俺力儘筋疲——”
她的聲音並不專業，甚至有些走調，但在寂靜的冬夜裡，卻有種直擊人心的力量。她唱趙雲單騎救主，唱血戰長阪坡，唱到那句關鍵的“我嘞個兒哎，凍死我了，我冇有衣裳穿”時，聲音突然變了。
那不再是母親的聲音，而是一個童聲，清亮高亢，每個字都咬得字正腔圓。
我和父親震驚地對視。月光下，母親的身影似乎也在變化——變得更矮小，更輕盈，彷彿一個九歲的男孩穿著過大的戲服，在雪地裡獨舞。
她繼續唱，唱完了整段。當最後一個音落下時，四周突然起了風，捲起地上的落葉，在院子裡打轉。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
母親——或者說，穿著戲服的影子——緩緩轉身，麵對著我們。月光照在她臉上，我分明看到，那是一張男孩的臉，畫著油彩，笑得燦爛。
他用童聲說：“戲唱完了，我該走了。”
然後，他——或者說母親——直直向後倒去。
父親衝上前扶住她。戲服從她身上滑落，落在地上，瞬間化作一堆灰燼，被風吹散。
母親睜開眼睛，茫然地看著我們，“剛纔...我唱完了嗎？”
父親緊緊抱住她，“唱完了，都唱完了。”
從那以後，家裡再冇發生過怪事。父母的關係雖然仍有裂痕，但開始嘗試修補。他們一起去看了婚姻谘詢師，學著重新溝通。
高三畢業那天，母親交給我一個信封，“你舅舅留給你的。”
我驚訝地打開，裡麵是一張泛黃的戲票，日期是1966年11月7日，劇目《長阪坡》，座位：第一排正中。背麵有一行稚嫩的字：“給我未來的外甥，希望你喜歡聽戲。”
我這才明白，母親那晚說的“他一直想要個兒子”，或許不是字麵意思。雲生舅舅想要的，是有人傳承他的戲，他未完成的人生。
我冇有成為戲曲演員，但我報考了中文係，研究古典文學，其中就包括元雜劇和明清傳奇。我的畢業論文題目是《中國戲曲中的英雄母題研究》，開篇就引用了《長阪坡》。
答辯那天，父母都來了。結束後，母親悄悄對我說：“你舅舅會高興的。”
去年冬天，我帶著未婚夫回老家。老宅即將拆遷，我們去做最後的整理。在閣樓角落裡，我又看到了那個木箱——雖然我知道，裡麵的戲服早已化為灰燼。
出於好奇，我再次打開它。箱子裡空空如也，隻有箱底躺著一張照片。
是我從未見過的一張照片：年輕的母親，大約五六歲，穿著小紅襖，和一個穿著藍色戲服的男孩手拉手站在雪地裡。兩人都笑得很開心，背後是老戲台的輪廓。
照片背麵有一行字：“雲生與妹妹，1965年冬，最後一場戲。”
我把照片拿給母親看。她凝視了很久，輕聲說：“其實那晚，我還記得一些事。”
“什麼事？”
“當我穿上戲服開始唱的時候，我看到了他。他就站在我麵前，還是九歲的模樣，穿著那件藍袍，對我笑。”
母親的眼睛濕潤了，“他說，‘妹妹，你長大了。’我說，‘哥哥，你還是老樣子。’他說，‘幫我唱完這場戲，我就不冷了。’”
院外傳來施工隊的機器聲，老宅即將成為曆史。但我知道，有些東西不會被拆掉——比如記憶，比如未說完的故事，比如雪夜裡，一個男孩和他未唱完的戲。
離開時，我最後回頭看了一眼老宅。恍惚間，似乎看到閣樓窗前站著一個小小的身影，穿著藍衣，向我揮手。
我也揮了揮手，輕聲說：“再見，舅舅。”
風穿過荒蕪的院子，帶來隱約的胡琴聲，還有一句清亮的唱詞：
“這一場殺得俺力儘筋疲——”
戲已終，人已散，唯有月光如水，照見時光深處，那個永遠九歲的戲子，和他永不落幕的舞台。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集