爺爺去世那日，我回到了闊彆多年的北坨村。
老宅還是記憶中的模樣，隻是多了歲月的痕跡。青磚牆基上佈滿苔蘚，院中那棵老槐樹的枝椏伸向灰濛濛的天空，如同訴說著什麼秘密。父親早早等在村口，見到我，隻默默接過行李，父子二人一前一後走在熟悉的土路上。
“守靈的事都安排好了，今晚你和我守第一夜。”父親聲音沙啞。
我點點頭，心裡卻泛起一陣說不清的忐忑。
靈堂設在老宅正屋，爺爺的棺木靜置中央，四周點著長明燈。親戚鄰裡來來往往，直到深夜才漸漸散去。父親年紀大了，我勸他在旁邊小屋歇息片刻，自己獨自守在靈前。
時值深秋，夜風已有寒意。約莫子夜時分，我想到院角旱廁方便一下。那旱廁還是老式樣，半人高的土坯牆圍成，冇有頂棚，站在院裡能看見裡麪人的上半身背影。
就在我走向旱廁時，隱約看見裡麵已有人影。想必是來弔唁的親戚，我便在幾步外等候。
那人穿著一身古怪的深色長衫，頭髮在頭頂挽成髮髻，背對著我一動不動。月光灑在那人身上，投下長長的影子。我輕咳一聲示意有人等候，對方卻毫無反應。等了約莫五分鐘，我有些不耐，正要開口，卻忽然覺得那背影的裝束太過奇特——那分明是古人的打扮！
一陣冷風吹過，我打了個寒顫，再定睛看時，旱廁裡已空無一人。
我渾身汗毛倒豎，快步繞到旱廁入口，裡麵確實空空如也。這人去哪了？要離開旱廁必須經過我站立的位置，除非……
我不敢細想，匆匆解手後返回靈堂，心卻跳得厲害。
“見到什麼了？”父親不知何時醒了，坐在靈堂前的矮凳上，菸頭在黑暗中明明滅滅。
我猶豫片刻，將所見告訴父親。他沉默良久，歎了口氣：“那是咱們家的老宅客了，你爺爺去世，他們來送行。”
“他們？”我捕捉到父親話中的不尋常。
父親掐滅菸頭，示意我坐下：“咱們這老宅，有些年頭了。從你太爺爺那輩起，就有些‘特彆’的住客。你記得西廂房那間臥室嗎？”
我當然記得。老宅西廂房有間臥室，自從我記事起，就聽說那房間“不乾淨”。不是有什麼害人的東西，而是住在裡麵的人總會做噩夢。奇怪的是，這現象並非一直存在，總是隔些年頭出現，又莫名其妙消失。
“我小時候住過那間房，”父親望向窗外的黑夜，“那時不信邪，偏要在那屋午睡。結果大白天夢見被人掐住脖子，醒來渾身冷汗。後來你媽也試過，同樣做了噩夢。”
最奇特的是，有一年我和母親同時夢見了狐狸。母親夢見的是個穿著古裝的女子，麵容姣好，頭上卻有一對狐耳；我則夢見一個身著青衫的男子，同樣有明顯的狐狸特征。令人驚訝的是，我們母子在互相不知情的情況下，在同一天向父親描述了幾乎相同的夢境。
“那是胡三爺一家，”父親平靜地說，“他們在咱家住了少說百十年了。”
據父親說，這位“胡三爺”是修煉有成的狐仙，清末時遭了難，被太爺爺所救，便請求在宅中借住修行。胡家狐仙從不害人，隻是道行未滿時，氣息難免影響凡人夢境。當他們閉關修煉或是外出渡劫時，氣息強烈，住在那間臥室的人就會做噩夢；等修行告一段落，一切就又恢複正常。
“那你為什麼不早告訴我？”我有些埋怨。
“有些事，不知道比知道好。”父親重新點上一支菸，“你記得你太奶去世那年，饅頭變黑的事嗎？”
我怎麼會忘記。太奶臘月裡過世，按習俗蒸了許多祭奠用的大饅頭。正月裡，母親讓我熱饅頭當早飯。我揭開鍋蓋的瞬間，親眼看見兩個白胖的饅頭迅速萎縮變黑，成了兩個蛋蛋大小的黑團，表麵還有清晰的手指印，就像被無形的手捏過一樣。我嚇得扔了鍋蓋，大叫著跑出廚房。
後來奶奶輕聲唸叨：“是老太太回來吃飯了，怪我們冇給她燒紙呢。”
父親說，老宅年代久遠，見證了幾代人的生死，難免有些解釋不清的事。“隻要心存敬意，它們不會害人。”
守靈夜的後半夜，我再冇敢獨自出門。天快亮時，我纔在靈堂旁的椅子上小睡片刻。夢中，我彷彿看見爺爺微笑著站在老槐樹下，身旁隱約有幾個衣著古怪的身影，朝著我微微點頭，然後一同轉身，消失在迷霧中。
醒來時，天已大亮，奇怪的是，我心中不再恐懼，反而有種說不出的安寧。
爺爺下葬後，我因工作不得不返回城裡。臨行前，我特意去西廂房那間臥室看了看，房間整潔樸素，陽光透過窗欞照在老舊的地板上，溫暖而寧靜。
父親送我到村口，忽然說：“你爺爺托夢說他在那邊很好，有老宅客照應著。”
我點點頭，冇再多問。
回城後的某個深夜，我加班回家，在小區門口看見一隻毛色金紅的狐狸，它靜靜地看了我片刻，才轉身消失在夜色中。不知為何，我想起了老宅的故事，心中竟湧起一絲親切。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
老宅還是那座老宅，它靜靜地立在北坨村一隅，守護著生者與逝者，也守護著那些不為人知的住客。而我，也許是家族中最後一個知道這些秘密的人了。
窗外的城市華燈初上，我忽然想起父親的話：“老宅客不會永遠住下去，等緣儘了，他們自會離開。就像咱家人，終有一天也會各奔東西。”
這些記憶，這些故事，或許就是老宅留給我最珍貴的禮物。
#老宅異聞錄（續）
回城三個月後，我接到父親病重的訊息，又匆匆趕回北坨村。
這次回來，發現老宅又添了幾分滄桑。西廂房的屋簷有些歪斜，院牆多了幾道裂痕，唯有那棵老槐樹依然枝繁葉茂。
父親躺在床上，臉色蒼白，但精神尚可。他說是老毛病，歇歇就好。村裡老中醫來看過，也說無大礙，隻是年紀大了，需要靜養。
我決定多住幾日，照顧父親。這次回來，我對老宅有了不同的感覺，不再害怕那些傳說，反而生出幾分探究的心思。
一日午後，我在閣樓整理舊物，發現一個褪色的木匣，裡麵有一本太爺爺的筆記。紙張已泛黃髮脆，墨跡也淡了許多，但字跡仍可辨認。我小心翼翼地翻閱，竟找到了關於“胡三爺”的記載。
據筆記所述，光緒二十六年，太爺爺在山中救下一隻受傷的金狐。那晚，太爺爺夢見一青衫男子自稱胡三，感謝救命之恩，請求在老宅借住修行，承諾護佑家宅平安。太爺爺應允後，家中果然諸事順遂，收成也比往年好。
筆記中還提到，胡家狐仙每隔一甲子需渡劫一次，屆時會有異象，囑咐後人不必驚慌。算來上次渡劫，正是四十年前，與父親記憶中西廂房噩夢頻發的時期吻合。
我把筆記拿給父親看，他若有所思：“難怪你爺爺臨終前說，胡三爺快迎來下一次天劫了，要我們不論見到什麼都不要打擾。”
“天劫？”我覺得這個詞離現代生活太遙遠。
父親點頭：“你記得前年夏天，咱們老宅遭了雷劈，卻隻傷了半截槐樹枝嗎？”
我確實記得這事，當時村裡人都說是奇蹟，那麼猛的雷雨，老宅竟安然無恙。
“那就是胡三爺在渡小劫。”父親壓低聲音，“你爺爺說，下一次是大劫，不好過。”
當夜，我睡在父親隔壁，輾轉難眠。深夜時分，忽聽西廂房傳來細微聲響，似有人低聲交談。我輕輕起身，透過門縫向外望去，隻見西廂房方向有微弱青光閃爍，片刻後複歸寂靜。
第二天，我把夜中所見告訴父親。他沉默許久，才說：“胡三爺一家可能要搬走了。”
“為什麼？”
“動物修仙，每五百年有一大劫。咱家老宅風水特殊，能擋去部分天威，但這次不同。”父親望向西廂房，“你爺爺說過，胡三爺的道行已近千年，這次天劫非同小可。若在老宅渡劫，可能會連累咱們；若不在老宅，他們又難逃此劫。所以最好的辦法，是遠走他處，尋找更適合的渡劫之地。”
我心中莫名惆悵。雖然從未真正見過胡三爺一家，但他們已成了家族記憶的一部分。
接下來的日子，我注意到老宅確實有些變化。那些曾經讓人覺得陰冷的角落，如今變得平常；西廂房再也無人做噩夢，就連院中的鳥雀也多了起來。
一週後的深夜，我被一陣奇異的香氣喚醒。那香氣非花非木，清雅異常。我起身檢視，見院中有數道金光閃爍，隱約有幾個身影對著我們的屋子躬身行禮，然後化作流光消失在夜空中。
第二天清晨，我發現西廂房門前放著一塊溫潤的玉佩，形似一隻蜷縮的狐狸。父親見了，歎息道：“胡三爺留下了謝禮，他們真的走了。”
說來也怪，自那日後，父親的病竟一天天好轉，不出半月就能下地行走了。
我在老宅又住了一月，幫父親修葺房屋。期間，我走訪村中老人，聽他們講述關於老宅的種種傳說。八十多歲的趙爺爺說，我們家的老宅在民國時期曾保護過一村人免受土匪騷擾，據說當晚土匪看見宅院周圍有無數持刀槍的人影，嚇得落荒而逃。
“那是胡三爺在報恩啊。”趙爺爺眯著眼睛說。
回城前夜，我獨自在院中槐樹下坐了很久。老宅靜悄悄的，再也冇有那些神秘的住客。不知為何，我心中空落落的，彷彿失去了什麼珍貴的東西。
父親似乎看出我的心事，拍拍我的肩膀說：“萬物有緣，緣儘則散。胡三爺一家在咱家住了百餘年，已是難得的緣分。如今他們另尋道場，咱們該祝福纔是。”
我點點頭，將那塊狐形玉佩小心收好。
回到城市後，我開始整理老宅的故事，將太爺爺的筆記、父親的回憶和我自己的經曆一一記錄下來。有時我想，也許有一天，這些記載會成為另一個人的珍貴記憶。
某日，我帶著三歲的兒子在公園散步，他突然指著樹叢叫道：“狐狸！金色的狐狸！”
我順著望去，隻見一道金影一閃而過，耳邊彷彿聽到一聲輕輕的歎息。
兒子仰頭問我：“爸爸，狐狸會說話嗎？”
我怔了怔，摸摸他的頭：“在很久很久以前，也許會吧。”
如今，老宅依舊立在北坨村，父親仍住在那裡。他說要守著老宅，守著那些記憶。而我，每隔一段時間就會回去，聽父親講述那些越來越模糊的往事。
時代的車輪滾滾向前，北坨村也在變化，不少老房子被拆建，唯有我們家老宅，因被列為傳統民居而得以儲存。有時我想，這不隻是因為老宅的建築價值，更是因為它承載了一段段鮮活的記憶，連接著另一個不為人知的世界。
老宅的故事還在繼續，隻是不再有那些神秘的住客。而我知道，無論過去多少年，這些故事都會在家族中流傳下去，就像老宅本身，默默見證著時光的流逝。
也許在某個不為人知的角落，胡三爺一家正安然修行，偶爾也會想起曾經借住百年的老宅，和那一家平凡而善良的人類。
緣起緣滅，生生不息。這就是老宅教給我最重要的事。
喜歡民間故事選集請大家收藏：（）民間故事選集