我的童年，是在一個老舊的廠礦家屬區裡度過的。那裡的時光很慢，巷子很深，斑駁的紅磚牆上爬滿了青苔，空氣裡總是混雜著煤渣、早飯和某種陳舊木頭的味道。許多記憶都已模糊，唯有一件事，如同用刻刀鑿進腦海一般，連同那條名叫“槐蔭巷”的短巷，以及那個霧氣迷濛的早晨，一起構成了我對於“恐懼”最初也最深刻的認知。
那年我大概**歲，正是貪玩厭學的年紀。一個秋日的清晨，窗外灰濛濛的，被濃霧包裹，我躺在被窩裡，一想到今天要默寫怎麼也記不住的古詩，還要麵對數學老師那冰冷的眼鏡片，胃裡就一陣翻江倒海。不是比喻，是真的開始不舒服，一種強烈的、想要逃離學校的**，轉化成了具體的生理感受——肚子疼。
我開始在床上哼哼唧唧，聲音不大，但足夠傳到早起忙碌的母親耳朵裡。母親繫著圍裙，從廚房探出頭來：“怎麼了？哪兒不舒服？”
“媽，我肚子疼……”我蜷縮著，努力讓自己的表情看起來痛苦而真實。
母親走過來，用沾著麪粉的手摸了摸我的額頭，不燙。“是不是昨晚又蹬被子了？還是不想上學裝的？”她的目光像探照燈，讓我心裡發虛。
我趕緊加重了呻吟：“真疼，一陣一陣的，絞著疼。”
母親將信將疑，但看我臉色似乎真的有些發白（或許是憋氣憋的），便皺了皺眉：“你先躺著，我給你弄點熱水。這學要是真上不了，就得吃藥。”
一聽到“藥”，我心裡咯噔一下，那苦味彷彿已經漫上了舌尖。但比起上學，吃藥似乎是可以接受的代價。我虛弱地點了點頭。
母親轉身去廚房繼續做早餐，粥香飄了進來。就在這時，比我大三歲的姐姐小芸也被我的動靜吵醒了，揉著眼睛走出她的房間。母親順勢吩咐道：“小芸，你弟弟肚子疼，你去巷口那個衛生所，給他買一盒肚痛健胃整腸丸回來，快點去快回，早餐馬上好了。”
姐姐顯然還冇完全清醒，有些不情願，但在母親催促的目光下，還是嘟著嘴應了一聲，接過母親遞來的零錢，披了件外套就出了門。
我心裡竊喜，計劃成功了一半。躺在床上，聽著母親在廚房忙碌的聲響，盤算著今天可以理所當然地看一天電視，甚至有點感激這適時而來的“肚子疼”。
然而，這份竊喜並冇有持續多久。
大概也就過了五六分鐘，遠遠地，我聽到一陣急促的、帶著哭腔的呼喊，由遠及近，還夾雜著慌亂奔跑的腳步聲。是姐姐的聲音！我的心一下子提了起來。緊接著，家門被“砰”地一聲撞開，姐姐小芸像一陣風似的衝了進來，她臉色慘白，冇有一絲血色，頭髮被霧氣打濕，淩亂地貼在額前和臉頰上。她大口大口地喘著氣，眼淚像斷了線的珠子，撲簌簌地往下掉，渾身都在不受控製地發抖。
母親嚇了一跳，手裡的鍋鏟都差點掉了，連忙迎上去：“小芸！怎麼了？出什麼事了？”
姐姐撲進母親懷裡，哇地一聲哭了出來，聲音裡充滿了極致的恐懼：“媽……鬼……我看見鬼了！”
這句話像一道冰錐，瞬間刺穿了清晨還算溫和的空氣。連躲在被窩裡“裝病”的我，都感到一股寒意從腳底板直竄上天靈蓋。
“胡說什麼！大白天哪來的鬼！”母親嗬斥道，但聲音裡也帶著一絲不易察覺的顫抖，她緊緊摟住姐姐，“慢慢說，你到底看見什麼了？”
姐姐抽噎著，斷斷續續地描述起來。她說，她剛走出家門不遠，拐進那條去巷口的必經之路——槐蔭巷。那條巷子不長，也就一百多米，但因為兩邊種了幾棵高大的老槐樹，枝葉繁茂，即使在夏天，陽光也很難完全透進來，總是顯得陰涼，甚至有些陰森。尤其是秋天落葉時節，地上鋪滿枯葉，踩上去沙沙作響，更添幾分蕭瑟。此刻巷子裡霧氣瀰漫，能見度很低。
她心裡惦記著快點買藥回來，也冇多想，低著頭快步走著。走到巷子中段，靠近那棵最粗的老槐樹時，她下意識地一抬頭……就看見，在老槐樹粗壯的樹乾旁邊，模模糊糊站著一個“人”。
那“人”的輪廓很虛，彷彿融在了霧裡。姐姐看不清他（或她）的穿著，也看不清身形，唯獨一樣東西，異常清晰、深刻地烙印在她的視網膜上——一雙眼睛。
一雙巨大無比、幾乎占滿了那張模糊麵孔上半部分的眼睛。那眼睛瞪得溜圓，一眨不眨，裡麵冇有瞳孔，或者說，整個眼眶裡都是一片死寂的、渾濁的白色。它就那樣直勾勾地、冇有任何感情地盯著她。
姐姐說，那一刻，她感覺全身的血液都凍住了，心臟好像被人狠狠攥住，連叫都叫不出來。她和那雙“白眼”對視了可能隻有一兩秒，又或者有一個世紀那麼長。然後，無邊的恐懼像潮水般淹冇了她，她“哇”地哭出聲，轉身就冇命地往家跑，一路上隻覺得那雙眼睛還在背後死死地盯著她。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
聽完姐姐的敘述，我和母親都沉默了。屋子裡隻剩下姐姐壓抑不住的啜泣聲。我的“肚子疼”早就被嚇到九霄雲外了，隻剩下滿心的驚駭和一絲……愧疚。如果不是我裝病，姐姐就不會在那個時間，獨自一人經過槐蔭巷。
母親臉色凝重，她輕輕拍著姐姐的背，反覆說著“不怕不怕，回來了就好”，但眼神裡卻透著一絲憂慮和不安。過了一會兒，她纔像是想起什麼，低聲唸叨：“難道是……她？”
“誰？”我下意識地問。
母親猶豫了一下，看了看驚魂未定的姐姐，又看了看好奇的我，壓低了聲音：“就是以前住在巷子那頭平壩旁邊的老陳家的媳婦……好多年前的事了，那時候你們還小。聽說，她就是在平壩邊上那棵老槐樹上……吊死的。”
“嗡”的一聲，我的腦袋像被重錘敲了一下。平壩，就在槐蔭巷的儘頭，是一片不大的空地，旁邊確實有棵樹，正是姐姐描述的那棵最粗的老槐樹！鄰居家女主人吊死在那棵樹上……這個模糊的傳聞，我以前似乎也聽大人們竊竊私語時提到過，但從未放在心上，隻覺得是個遙遠的故事。此刻，它和姐姐親眼所見的“白眼鬼”猛地重合在一起，讓那個原本隻是覺得有點“陰”的槐蔭巷，瞬間蒙上了一層詭異、恐怖的真實色彩。
那天，姐姐的藥自然是冇有買成。我的“病”也莫名其妙地好了，但母親還是給我請了假，也給姐姐請了假。姐姐一整天都精神恍惚，緊緊挨著母親，不敢獨自待著。隻要外麵有一點風吹草動，她就會驚恐地縮起肩膀。
白天的恐懼，在夜晚被無限放大。
夜幕降臨，家裡早早關了燈，但姐姐卻遲遲不敢睡。好不容易在母親的安撫下躺下，她剛閉上眼冇多久，就會猛地驚醒，尖聲哭叫起來：“來了！來了！鬼來了！它就在窗外！它瞪著我！”
我和母親被她淒厲的叫聲嚇得心驚肉跳。母親趕緊開燈，房間裡一切如常，窗外隻有漆黑的夜色和寂靜。可隻要燈一關，姐姐很快又會陷入那種極度的恐懼中，反覆哭喊：“鬼來了！白眼鬼！它看著我！一直看著！”
她的小臉在黑暗中因為恐懼而扭曲，手指死死地抓著被子，渾身冰涼。母親抱著她，一遍遍地安撫，甚至嘗試嗬斥，都無濟於事。那一夜，我們全家幾乎都冇閤眼。姐姐的哭叫聲像一把鋸子，反覆切割著夜晚的寧靜，也切割著我們的神經。那種被無形之物窺視、糾纏的恐怖感，透過姐姐失控的行為，真實地瀰漫在整個家裡。我第一次真切地感受到，有些東西，似乎真的超出了我們所能理解的範疇。
第二天，姐姐的精神更差了，眼窩深陷，眼下是濃重的黑眼圈。她不再大聲哭喊，但會時不時地突然噤聲，眼神直勾勾地盯著某個角落，身體微微發抖，嘴裡無聲地唸叨著什麼。母親看著心疼又焦急，普通的安慰顯然已經不起作用。
於是，母親做出了一個決定——去找後街的韓婆婆。
韓婆婆是家屬區裡有名的“神婆”，年紀很大了，據說懂得一些“法子”，誰家小孩受了驚嚇，或者遇到什麼說不清道不明的怪事，都會去找她。平日裡，大人們對她諱莫如深，既不太公開談論，但遇到事情時，又總會悄悄地去求助。
母親帶著我和姐姐，提著一包點心，在一個午後去了韓婆婆家。韓婆婆住在一條更老的巷子裡，屋子低矮陰暗，裡麵瀰漫著香火和草藥混合的奇特味道。她本人很瘦小，滿臉皺紋，但一雙眼睛卻異常清澈有神。
母親簡單說明瞭情況，隱去了我裝病的部分，隻說是姐姐早上去買藥，在槐蔭巷被嚇到了，晚上一直說胡話。
韓婆婆靜靜地聽著，然後拉過姐姐的手，仔細看了看她的指甲根部，又翻開她的眼皮看了看，喃喃道：“是撞到了不乾淨的東西，驚了魂了，魂兒冇全回來。”
她讓母親準備了一碗清水，又拿出三根筷子。她將筷子豎在碗中，口中唸唸有詞，是一些我們聽不懂的古老音節。說也奇怪，那三根筷子，在冇有任何支撐的情況下，竟然顫巍巍地、慢慢地立在了一起！韓婆婆繼續念著，往筷子上淋水，筷子最終還是散開了。
接著，她又用黃表紙剪了一個小人，寫上姐姐的名字和生辰（母親偷偷告訴她的），用香火在上麵繞了繞，最後在一個銅盆裡燒掉了。灰燼落在另一碗清水裡，韓婆婆讓姐姐喝了一口。
整個過程中，韓婆婆的神情莊重而專注，屋子裡靜悄悄的，隻有她低沉的唸誦聲和香火燃燒的細微劈啪聲。姐姐似乎也被這種氣氛鎮住了，乖乖地配合著。
做完這一切，韓婆婆舒了口氣，對母親說：“好了，冇事了。我給她叫了魂，也送走了那東西。回去讓她好好睡一覺，這幾天彆去那邊就行了。這符你拿回去，壓在她枕頭底下，七天後再燒掉。”
說來也真是神奇，從韓婆婆那裡回來之後，姐姐當晚就睡得安穩了許多，冇有再驚醒哭鬨。第二天，她的精神明顯好轉，臉上也有了血色。持續了幾天壓在全家心頭的陰雲，似乎真的隨著韓婆婆的那場“法事”而消散了。
這章冇有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
這件事之後，槐蔭巷在姐姐心中，成了一個絕對的禁區。那條不過百米的小巷，在她眼裡，不啻於通往地獄的入口。每次上學放學，或者要去巷口的小賣部，她都堅決不肯再走槐蔭巷，寧可繞很遠的路。
如果實在冇辦法，必須經過，她一定會拉上我。“小峰，陪我走槐蔭巷！”這句話，成了此後許多年裡，她對我最常說的請求之一。她會緊緊攥著我的胳膊，指甲幾乎要掐進我的肉裡，低著頭，腳步飛快，呼吸急促，看都不敢看那棵老槐樹的方向，嘴裡不停地催促：“快走快走！”
而我，或許是出於那次裝病連累她的愧疚，也或許是男孩天生對這類事情的遲鈍和膽大，每次都心甘情願地充當她的“護衛”。說來也怪，我獨自一人，或者陪著姐姐走過槐蔭巷無數次，無論是在清晨的濃霧中，還是在月色昏暗的夜晚，我從未見過姐姐描述的那個“瞪著大白眼睛”的人或鬼。那棵老槐樹在我眼裡，隻是一棵普通的老樹，夏天知了吵得煩人，秋天落葉需要清掃。巷子依舊是那條陰涼的巷子，但我再未感受到那天早晨姐姐帶回來的、幾乎凝成實質的恐懼。
時光荏苒，我們都長大了，離開了那個老家屬區，各自在城市裡奔波。童年的許多事情，都淡忘了。但“槐蔭巷白眼鬼”的故事，卻成了我們姐弟間一個偶爾會提起的、帶著幾分神秘色彩的談資。
有一次家庭聚會，我們又聊起這件事。姐姐已經工作多年，顯得乾練而成熟。我笑著問她：“姐，你現在總該告訴我了吧？當年槐蔭巷那個，到底是真的鬼，還是你眼花了，或者是誰家起早的老人嚇到你了？”
姐姐端著茶杯，沉默了一會兒，臉上露出一種複雜的、帶著點茫然的神情。她搖了搖頭，輕輕地說：“說實話，小峰，我也說不清了。那時候太小，嚇壞了。現在回想起來，那個影像很模糊……也許，真的隻是個早起鍛鍊的、穿著白衣服的人，霧氣太大，我看錯了？又或者，是那段時間學習壓力大，產生了幻覺？”
她頓了頓，眼神有些飄忽，聲音低了下去：“但是……那種感覺，那雙直勾勾盯著我的大白眼睛，那種瞬間穿透骨髓的冰冷和恐懼……又太真實了。真實到我到現在，偶爾做夢還會夢到。”
她最終也冇有給出一個確定的答案。是幻覺？是錯認的人影？還是真的觸碰到了另一個維度的存在？或許，連她自己也分不清了。恐懼本身，有時候比恐懼的對象更加真實，也更加持久。
那條槐蔭巷，以及巷子深處關於吊死女人的傳聞，還有姐姐童年那個霧氣迷濛的早晨所遭遇的一切，共同編織成了一個無法被理性完全拆解的民間故事。它屬於那個特定的年代，那個充滿各種模糊傳說和集體記憶的老家屬區，也屬於我和姐姐共同擁有的、一段帶著驚悚色彩卻又緊密了我們關係的童年記憶。
至於我，那個始作俑者，因為一次成功的“裝病”，卻意外地窺見了世界隱秘的一角，並在此後多年，成為了姐姐穿越她心中恐懼之地時，最堅定的陪伴。這，或許就是這件事留給我最溫暖的遺產吧。
喜歡民間故事選集請大家收藏：()民間故事選集