初夏的午後，五歲的瑤瑤趴在自家窗台上，鼓著腮幫子，看對過樓頂那座亮晶晶的陽光房。陽光斜打過去，玻璃屋頂反射著晃眼的光。
突然，她小小的身子往前探了探，幾乎把臉貼在了玻璃上。
“媽媽，”她扭過頭，聲音裡帶著孩童特有的、毫不掩飾的驚奇，“那個小姐姐，為什麼趴在玻璃外麵呀？她怎麼不進去呢？”
林曉手裡的抹布掉在了地上。她幾步走到窗邊，順著女兒手指的方向望去。對過樓上的陽光房空蕩蕩的，玻璃被擦得鋥亮，映著藍汪汪的天，哪有什麼人影。
“瞎說什麼呢，瑤瑤。”她心裡莫名地咯噔一下，語氣不由得帶上了幾分責備，“那裡冇人。”
“有！”瑤瑤執拗地指著，小臉認真，“就在那兒呀！穿著白裙子，頭髮長長的，趴在那裡，看著裡麵呢！”
林曉又仔細看了看，陽光房依舊空寂。她隻當是小孩子眼花，或是光影造成的錯覺，便把瑤瑤從窗台邊抱開：“好了，肯定是你看錯了。快來，媽媽給你切西瓜吃。”
這件事本該像無數個孩童無心的囈語一樣，隨風散去。
可當天夜裡，瑤瑤就發起了高燒。小臉燒得通紅，呼吸又急又促。林曉和丈夫連夜把孩子送到醫院，急診醫生檢查後說是病毒性感冒，開了退燒藥和點滴。
藥吃下去，燒暫時退了，可冇過幾個小時，體溫又猛地竄上來。反反覆覆，總不見好。
更讓林曉心驚肉跳的是夜裡的情形。
瑤睡得很不安穩，小小的身子在被窩裡扭動掙紮。起初是含糊的夢囈，漸漸地，變成了帶著哭腔的哀求：“不要……走開……”
第三天深夜，林曉被一陣急促的“咚咚”聲驚醒。聲音來自瑤瑤的小床。她打開床頭燈，隻見女兒雙目緊閉，眉頭死死擰著，兩條腿一下下地蹬著床板，發出沉悶的撞擊聲。
“媽媽！救命！媽媽——！”
那一聲淒厲的尖叫劃破寂靜，林曉的心瞬間被攥緊，冷汗涔涔而下。她撲過去抱住女兒，瑤瑤在她懷裡劇烈地顫抖，渾身滾燙，卻怎麼也叫不醒。
這種夜半驚悸，伴隨著持續不退的低燒，成了家常便飯。瑤瑤眼下的烏青越來越重，白天也蔫蔫的，失去了往日的活潑。她不再靠近那個能看見陽光房的窗戶，有時無意中瞥見，都會受驚似的猛地低下頭。
林曉開始覺得不對勁。這不像普通的生病。
她抱著試試看的心態，在小區媽媽群裡委婉地打聽，問最近有冇有什麼小孩子莫名發燒睡不好的情況，或者，知不知道對過那棟樓頂有陽光房的住戶家，有冇有一個年紀差不多的小女孩。
群裡一時無人迴應。過了半晌，一個不太熟悉的頭像私聊了她。
“你好，你問的是不是七號樓三單元頂樓那家？”
林曉心裡一緊，回了句：“是的。”
對方顯示“正在輸入”了很久，才發過來一段話：“那家……唉，大概是半年前吧，是出了點事。他們家是有個小姑娘，聽說叫念念，好像也就五六歲的樣子，冇了。”
林曉的手指瞬間冰涼。
“怎麼……冇的？”
“具體不清楚，傳來傳去的，說是意外。好像就是從那個陽光房……”對方頓了頓，又補充道，“更慘的是，那孩子走了才第三天，她媽媽……想不開，跳了南邊那個景觀湖，也冇救過來。”
“砰”的一聲，林曉手裡的手機滑落在地。她渾身發冷，耳邊嗡嗡作響。
瑤瑤看見的……是念念？那個死在陽光房，隨後媽媽也跳湖死了的念念？
她猛地想起瑤瑤那次燒得最糊塗時，斷斷續續的哭喊：“……小姐姐哭……她說冷……她說找不到媽媽……”
恐懼像冰冷的藤蔓，沿著脊椎一點點爬升，纏得她幾乎喘不過氣。
她撿起手機，顫抖著打下一行字：“那……念念媽媽跳湖前，有冇有說過什麼？比如……聽到什麼聲音？”
這一次，對方沉默了更久。久到林曉以為她不會再回覆時，訊息來了。
“你怎麼知道？聽那家的鄰居提過一嘴，說念念媽媽最後那兩天，精神都不正常了，總跟人說，深夜聽見有人敲陽光房的玻璃，輕輕脆脆的，還聽見有個小聲音在喊：‘媽媽，開開門，外麵冷。’”
“媽媽，開開門，外麵冷。”
林曉反覆看著這行字，一股寒氣從腳底直衝頭頂。她記起來了，瑤瑤在夢魘中，也含糊地說過類似的話：“……冷……開門……”
這不是簡單的生病。她的女兒，恐怕是真的……撞見了什麼不乾淨的東西，被纏上了。
接下來的幾天，林曉活在巨大的惶恐和焦慮中。她帶著瑤瑤又跑了幾家醫院，看了兒科看神經科，甚至去看了心理醫生，錢花了不少，檢查做了一堆，結果都是“無明顯器質性病變”、“可能受驚導致神經衰弱”。
瑤瑤的狀況時好時壞，但那個蒼白的、趴在玻璃上的小女孩影子，似乎在她稚嫩的心靈裡紮了根，揮之不去。
萬般無奈之下，林曉經人介紹，瞞著丈夫，帶著瑤瑤去見了城郊一位姓胡的老人。老人頭髮花白，眼神卻清亮，她仔細看了看瑤瑤的氣色，又問了生辰和事發經過，最後輕輕歎了口氣。
“孩子年紀小，火焰低，不小心衝撞了。”胡奶奶慢悠悠地說，“那是個‘念想兒’冇斷的，捨不得走，又找不到媽，看見個靈性通竅的孩子，就湊上來了。”
她讓林曉準備幾樣東西：一件瑤瑤常穿的衣服，三炷安魂香，還有一把嶄新的剪刀。
晚上，按照胡奶奶的吩咐，林曉在瑤瑤睡熟後，將她的衣服平整地鋪在枕頭下。點燃安魂香，青色的煙霧筆直上升，在房間裡瀰漫開一股沉靜的草木氣息。然後，她把那把冰冷的剪刀，刃口朝外，輕輕塞進了瑤瑤的枕頭底下。
說來也怪，那晚瑤瑤雖然還是翻了幾次身，但竟然冇有驚叫，也冇有再蹬床板。後半夜，呼吸漸漸變得平穩綿長。
第二天清晨，瑤瑤醒來，燒退了不少，眼神也清亮了些。她看著林曉，小聲說：“媽媽，我夢見那個小姐姐了……她站在很遠的地方，看著我，後來……後來就走了。”
林曉一把抱住女兒，眼淚止不住地流下來。是後怕，是慶幸，也有一種難以言喻的悲傷。
胡奶奶說，那孩子（指念念）心有執念，並非惡意，隻是迷路了，需要人指引。她讓林曉在天黑後，去南邊的景觀湖邊，燒些紙錢，念念往生咒，告訴那對母女，放下牽掛，各自上路。
林曉照做了。那晚冇有月亮，湖麵黑沉沉的，偶爾有風吹過，帶著水腥氣。她蹲在湖邊，點燃黃紙，火苗舔舐著紙錢，映著她蒼白的臉。她低聲重複著胡奶奶教的簡單咒文，心裡默唸：“念念，跟你媽媽走吧，彆再留在這裡了……瑤瑤還小，放過她吧……”
紙錢燒儘，灰燼被風捲起，打著旋兒飄向湖心深處。
自那以後，瑤瑤的燒徹底退了，夜裡也不再驚悸蹬床。她漸漸恢複了往日的活潑，似乎完全忘記了那段可怕的經曆。隻是偶爾，在極深的夜裡，林曉獨自醒來，還是會下意識地看向窗外對麵那座陽光房。它依舊在月光下閃著幽冷的光，像一個沉默的墓碑。
關於那對母女的故事，在小區裡漸漸沉寂下去，成了人們茶餘飯後偶爾提及、又迅速噤聲的禁忌。那戶人家很快搬走了，新住戶裝修時，據說第一件事就是拆掉了那個玻璃陽光房。
生活似乎恢複了原有的平靜。但林曉知道，有些東西不一樣了。她更加小心翼翼地守護著女兒的睡眠，夜裡總要起身去看幾次，確認瑤瑤睡得安穩。
她常常想起胡奶奶最後說的話：“執念太深，活人受不了，亡魂也走不掉。那孩子（念念）是找不到媽媽，她媽媽……恐怕也一直在找她。”
某個深夜，林曉從淺眠中驚醒，彷彿又聽到極遠處，傳來若有似無的、輕輕敲擊玻璃的聲音，和一個細弱遊絲的女孩嗓音：
“媽媽，開開門，外麵冷。”
她猛地坐起，冷汗浸濕了後背。側耳細聽，隻有窗外夜風吹過樹葉的沙沙聲。
她轉頭，看向身邊熟睡的女兒，瑤瑤呼吸均勻，小臉恬靜。
林曉輕輕躺下，將女兒柔軟溫暖的小身體摟進懷裡，彷彿要將所有的陰冷和不安都隔絕在外。
窗外，夜色濃稠如墨。
湖的方向，萬籟俱寂。