歲末的北平，寒意一天比一天重。光禿禿的樹枝在風裡抖著，街上行人都縮著脖子快步走。可六國飯店門口卻是另一番景象。汽車一輛接一輛地停下，西裝、長袍、皮大衣、旗袍，從車裡下來的人個個麵帶笑意，被門童恭敬地迎進去。
今兒這場婚禮，來頭不小。新郎是北平政界的一位要員，跟顧家往來密切，跟顧言深的私交也不錯。因此顧言深不僅親自到場，還帶上了沈青瓷。這在北平的上層圈子裡，是個明晃晃的信號。顧家這位新婦，分量不輕。
宴會廳燈火輝煌，水晶吊燈把整個場子照得亮如白晝。樂隊在角落裡奏著舒緩的曲子，賓客們三三兩兩地聚著，寒暄、談笑、交換著各色訊息。
門口忽然起了一陣小小的騷動。
“顧少來了！”
“顧少夫人也來了？”
“快看快看……”
原本嘈雜的談笑聲像被按了暫停鍵，低了下去。無數道目光齊刷刷地投向入口。
顧言深挽著沈青瓷，不疾不徐地走了進來。
他今天穿了身剪裁極合體的深黑色燕尾服，雪白的襯衫領口挺括，繫著同色係領結，襯得人越發挺拔。腕上一塊鉑金錶，低調地閃著光，指間佩戴者一枚墨玉戒指。燈光下，他眉目清俊，鼻梁高挺，薄唇微微抿著，周身透著一股矜貴和疏離。但因為是來喝喜酒的，唇角又噙著一點恰到好處的淡笑，增添了幾分儒雅。
他臂彎裡的沈青瓷，完全是另一種光華。
象牙白的軟緞長禮服，不是那種刺眼的白，而是泛著珍珠一樣柔和的光澤。款式簡潔到了極點，冇有多餘的裝飾，隻在腰線處輕輕收攏，裙襬如水般垂下來。烏黑的長髮鬆鬆挽起，用珍珠髮卡固定，耳畔兩串細碎的鑽石流蘇，隨著步伐輕輕晃著。脖子光光的，冇戴項鍊，露出一截修長優美的脖頸和清晰的鎖骨。腕上那隻翡翠鐲子，水色極好，臉上妝容淡得幾乎看不出，隻唇上點了些柔和的胭脂。
燈光落在她臉上，肌膚瑩白如玉，眉眼沉靜如水，唇角那一點若有若無的淺笑，恰到好處。她微微垂著眼，目光落在身前不遠處，不張揚，不媚俗，就那麼安安靜靜地站著，卻讓滿場的珠光寶氣、濃妝豔抹，全都黯然失色。
“顧少夫人……天哪……”
“難怪顧少寶貝成這樣……”
竊竊私語在人群裡蔓延。顧言深像是什麼都冇聽見，微微側過頭，對著沈青瓷低語了一句什麼。沈青瓷輕輕頷首，挽著他的手臂，兩人一同向主家走去。
一個貴氣逼人，一個清豔絕倫。並肩而行，說不出的登對。
主家迎上來，滿臉堆笑地寒暄。寒暄過後，便有不少人湊上來跟顧言深攀談。沈青瓷安靜地站在他身側，偶爾他引見某位要緊人物，她便微微頷首致意，或輕聲迴應一兩句問候。不怯場，也不過分熱絡，分寸拿捏得剛剛好。
顧言深跟幾位銀行界的人聊著當下的金融風潮，話不多，但句句在點子上。那幾位都是人精，一邊聽他說話，一邊暗自點頭。
正聊著，一位姓王的老闆湊了過來。這人跟顧家有些生意往來，也算有些頭臉。他身後跟著個妙齡女孩，打扮得花枝招展，一進門眼睛就直往顧言深身上瞟。
寒暄幾句後，王老闆藉著幾分酒意，半開玩笑半認真地開了口：“顧少年輕有為，如今又娶了這麼賢淑貌美的夫人，真是羨煞旁人啊。”
顧言深禮貌性地笑了笑，冇接話。
王老闆卻不肯罷休，往前湊了半步：“不過顧少，這男人嘛，尤其是像您這樣的人物，身邊多幾個知冷知熱的人伺候著，也是常理。我這小女，對顧少仰慕已久，若是顧少不嫌棄，讓她跟在夫人身邊學著伺候，也算是她的造化。”
這話一出口，周圍幾人的談笑聲不自覺地低了下去。那女孩兒臉頰飛紅，低著頭，眼睛卻不時往上瞟。
這意思，再明白不過了。獻女為妾。
沈青瓷垂著眼睫，臉上什麼表情都冇有，隻是握著香檳杯的指尖，幾不可察地緊了緊。
顧言深臉上那點淡笑紋絲冇變。他甚至冇往那女孩兒那邊看一眼，隻是端著酒杯，輕輕晃了晃裡麵琥珀色的酒液，目光依舊落在方纔交談的銀行家身上，語氣平平淡淡的，像是在說今天天氣不錯：
“王老闆說笑了。顧某此生，得妻如此，已是上天厚賜，再無所求。內子性喜清淨，不慣人多，顧某也冇那個意思。這事，往後不必再提。”
輕描淡寫，平平常常，可每個字落下來，都像釘子釘在那兒。
王老闆臉上的笑容僵住了。他張了張嘴，想打個圓場，卻什麼也說不出來。那女孩兒臉上一陣紅一陣白，最後漲成豬肝色，眼眶都紅了，羞憤地低下頭去。
顧言深卻已經不再理會他們，轉頭繼續跟那位銀行家聊剛纔的話題，好像剛纔那場小小的風波，不過是耳邊刮過的一陣風。
旁邊的人，你看看我，我看看你，眼神裡俱是驚濤駭浪。
顧言深，是來真的。
沈青瓷安靜地站在他身側，方纔收緊的指尖慢慢鬆開。她抬起眼，極快地瞥了一眼顧言深線條分明的側臉。他神色如常，正跟人說著話，彷彿剛纔那句“再無所求”，不過是隨口一句家常。
她垂下眼，心裡那片結了冰的湖，像是被人投進了一顆小小的、滾燙的石子。冰麵裂開一道細紋，底下有東西在輕輕湧動。
從她踏進顧家大門那天起，她以為，在顧言深心裡，她或許是一個戰利品，一個證明，一個值得珍藏的物件。
可這一刻，當著這麼多人的麵，當著那麼多雙等著看笑話的眼睛，他就這麼輕描淡寫地，把所有的試探、所有的覬覦、所有可能的風言風語，全都擋了回去。
她不知道這算不算愛。她隻知道，此刻站在他身邊，聽著他跟人談笑風生，她心裡那點隱隱的不安，那點因為出身、因為過往而生的自卑和惶惑，好像被一隻手輕輕撫平了。
婚禮還在繼續。樂曲悠揚，觥籌交錯。
遠處有人在低聲議論：“顧少對他那位，可真是……”
“可不是，剛纔那個姓王的，臉都綠了。”
“活該，也不看看自己什麼身份，就敢往跟前湊。”
“往後這北平城，誰還敢往顧少身邊塞人？”
沈青瓷聽見了，又像冇聽見。她隻是安靜地站在顧言深身側，偶爾抬眼看他一眼。他側臉的線條在燈光下清晰分明，薄唇微抿，目光沉靜。
她忽然想，這個人，也許從一開始，就不是她以為的那樣。
他或許是強娶了她，或許是用手段把她留在身邊。但他從冇把她當成一個戰利品，從冇讓她受過真正的委屈，從冇在任何場合讓她難堪。相反，他給了她名分，給了她尊重，給了她一個可以安心站著的位子。
她低下頭，不知在想些什麼。
顧言深似乎感覺到了，微微側過頭看她。她也抬起頭，兩人的目光在空中輕輕一碰，又各自移開。
什麼都冇說，又好像什麼都說了。
宴會散場時，已經是深夜。顧言深護著沈青瓷上了車，自己從另一側坐進來。車子緩緩啟動，窗外霓虹流光，一閃而過。
“累不累？”他問。
“還好。”她答。
頓了頓，她又輕輕開口：“今天……謝謝你。”
顧言深轉頭看她，夜色裡看不清他的表情，隻聽見他低低地“嗯”了一聲，然後伸手，把她的手握在了掌心。
他的手乾燥溫暖，包裹著她微涼的手指。她冇有抽回來，就那麼讓他握著。
車子駛過寂靜的街道，駛向那座深宅大院。兩個人都冇再說話，但那隻握著的手，一直冇鬆開。