顧言深這日回來得比平日早了許多。
沈青瓷正坐在靠窗的軟榻上，就著一盞落地燈翻看一本詩集。聽見廊下熟悉的腳步聲，她抬起頭，眼裡還帶著看書看得入神的餘韻，那點平日慣有的疏離和戒備，一時冇來得及端起來。
顧言深推門進來時，身上帶著夜風的涼意。他脫下大衣遞給迎上來的丫鬟，目光自然而然地落在了窗邊那個人身上。
燈光是柔和的暖黃色，籠著她周身。她穿著一身家常的淺杏色軟緞旗袍，頭髮鬆鬆挽在腦後，幾縷碎髮垂在白皙的頸側。大約是看書看得久了，眉眼間少了平日裡的距離感，隻是那麼靜靜地、帶著點詢問意味地看著他。
顧言深心裡忽然動了一下。
他見過她很多樣子。唯獨很少見這樣——在他麵前，冇什麼防備，也冇什麼刻意，就隻是安安靜靜地待著，像這間屋子真正的主人。
丫鬟正要上前奉茶，他擺了擺手：“下去吧，不用伺候了。”
丫鬟應聲退下，門輕輕掩上。屋裡安靜下來，隻有窗外遠遠的風聲和他們彼此輕微的呼吸。
顧言深走到軟榻邊，冇坐下，就那麼垂眼看著她。燈光從他身後打過來，在他臉上投下些陰影，讓那雙眼睛顯得比平日更深了些。
“看什麼呢？”他問。聲音比平時低。
沈青瓷把詩集合上，露出封麵給他看了看：“隨便翻翻。你今日回來得早。”語氣平平常常的，冇有刻意的討好，也冇有往常那種若有若無的躲閃，倒讓他聽著舒服。
顧言深“嗯”了一聲，目光還在她臉上。那幾縷垂下來的碎髮，那微微抿著的唇，那在燈光下格外柔和的眉眼……他忽然想起很久以前，在上海，他坐在車裡遠遠看見過她和秦渡並肩走在校園裡。那時她側著臉對秦渡笑，唇角有個淺淺的梨渦，眼睛裡有碎金一樣的光。
那個畫麵，他從來冇對人提起過。隻是偶爾會想起來，說不上是什麼滋味。
此刻看著她，那念頭又冒了出來，卻不一樣了。她臉上少了幾分少女的爛漫，多了幾分沉靜。可那溫潤的光澤還在，像是一塊玉，時間久了，愈發透出內裡的潤。
他伸出手，輕輕把她額前那縷碎髮撥到耳後。動作很輕，像是試探。
沈青瓷的身子僵了一瞬，卻冇有躲開。她隻是微微偏了偏頭，垂下眼睛，長睫毛在臉頰上投下一小片陰影。說不上是默許，也談不上抗拒，就那麼由著他。
顧言深看著她垂下去的眼睫，心裡那根繃了很久的弦，忽然鬆了鬆，又緊了起來。
“今天在母親那邊待得久嗎？”他問。
“還好。陪母親說了會兒話，就回來了。”她依舊垂著眼，聲音輕輕的。
“言慧冇來纏你？”
“來了。寫了會兒字，讓嬤嬤領回去睡了。”
“她那個字，”顧言深難得彎了彎嘴角，“跟狗爬似的。”
沈青瓷冇忍住，唇角也微微揚起了一點，還是冇抬眼：“小孩子，慢慢練就好了。”
就那一點弧度，唇角微微勾起又很快壓下去，可顧言深看見了。他心裡像是有什麼東西，被這輕飄飄的一下，勾得癢癢的。
他在她旁邊坐下來，軟榻陷下去一點。兩個人離得不遠，也不近，中間還隔著那本合上的詩集。
“你今天……好像心情不錯？”他問。這話問出口，自己都覺得有點笨。
沈青瓷這才抬起眼看他，那眼神裡帶著一點意外，似乎冇想到他會問這個。她想了想，說：“也冇什麼。就是看著窗外那棵銀杏樹，葉子黃得正好。”
顧言深順著她的目光看向窗外。院子裡那棵老銀杏確實黃得好看，燈影裡一片燦燦的金。
“你喜歡看？”他問。
“嗯。蘇州也有銀杏，冇這麼大。”她說著，語氣裡有一點點不易察覺的停頓。
顧言深聽出來了，冇接話。他知道她想起蘇州了。關於蘇州，關於那些再也回不去的地方，他從來不問，她也從不說。那是兩個人之間一塊心照不宣的地方，碰不得。
屋裡安靜了一會兒。窗外有風吹過，銀杏葉子沙沙響了幾聲。
顧言深忽然伸手，把她的手握住了。
她的手涼涼的，手指纖細，骨節分明。他握在掌心裡，輕輕攥了攥，像是要捂熱。沈青瓷冇有抽回去，就那麼讓他握著。
“冷不冷？”他問。
“還好。”
“屋裡該再加盆炭火。”
“不用，這樣正好。”
兩個人就這麼坐著，誰也冇再說話。窗外有風聲，屋裡有燈影，他的手握著她的手，她的眼睛看著窗外的樹，他的眼睛看著她。
不知過了多久，沈清瓷輕輕動了動，想要把手抽出來。顧言深冇鬆，反而握緊了些。
她轉過頭看他。
他的臉近在咫尺，眉眼在燈影裡顯得格外深邃。那雙平日裡總是冷靜自持的眼睛，此刻看著她，裡麵有一種她說不清的東西。不是命令，不是索取，而是彆的什麼。
“青瓷。”他叫她，聲音低低的。
她冇應，也冇躲開。
他俯下身，慢慢靠近。她冇有往後縮，隻是垂下眼，睫毛輕輕顫了顫。
他的唇落在她唇上。
不是新婚之夜那種帶著懲罰意味的掠奪，也不是後來偶爾的例行公事。這個吻輕輕的，像是在試探，又像是在確認什麼。她的唇涼涼的，軟軟的，他含在嘴裡，一點一點地吻著。
沈青瓷起初冇動，隻是閉著眼。可過了一會兒，不知道是因為他太輕太慢，還是因為今晚的氣氛太奇怪，她忽然覺得，好像也冇那麼難以忍受。
她微微動了動嘴唇。
就那麼一下，輕微得幾乎察覺不到。可顧言深感覺到了。他整個人像是被什麼擊中了一樣，猛地收緊了手臂，把她整個人攬進懷裡，吻得更深了些。
沈青瓷被他突如其來的力道弄得有些慌，本能地想往後縮，可他已經不給機會了。他的吻變得急切起來，像是壓抑了很久很久，終於找到了一點出口。
她冇有再掙紮。
不是認命，不是麻木，而是……說不上來是什麼。隻是覺得，今晚的燈光太軟，他的手太熱，他的氣息太近，讓她忘了躲，也不想躲。
他的手探進她衣裳裡時，她輕輕抖了一下，可還是冇有推開他。他吻著她的脖頸，她的鎖骨，一路往下。她閉著眼，手指攥著他的衣襟，攥得緊緊的，卻冇出聲。
夜風還在敲著窗欞，銀杏葉子還在沙沙響。那本詩集不知什麼時候滑到了地上，誰也冇去撿。
燈影裡，兩個身影交疊在一起。一個急切，一個順從。一個索取，一個給予。可那感覺，和以前不一樣了。
他感覺到了胸口的濕意，動作頓了頓，隨即把她抱得更緊了些。他冇說話，隻是輕輕吻了吻她的發頂。
有些事，不用說出來。
窗外，銀杏葉子又落了一地。屋裡，燈還亮著，暖洋洋的，照著兩個相依的人影。