當沈青瓷被顧言深領著，踏入顧家那間陳設古樸厚重、沉澱著數代權勢的上房時，饒是見多識廣、閱人無數的顧老太太，也在看向來人的刹那，呼吸一滯。
陽光透過雕花窗欞，細碎地灑進來。那女子就站在光暈的邊緣，穿著一身素淨得幾乎冇有紋飾的藕荷色軟緞旗袍，料子極好，服帖地勾勒出纖穠合度的身姿。臉上不施脂粉，皮膚白得像上好的薄胎瓷，隱約透出青色的血管。一頭鴉羽般的青絲，隻用一根素銀簪子鬆鬆挽起，幾縷碎髮垂在頸側，隨著她細微的呼吸輕輕拂動。
她微微垂著眼簾，濃密的長睫在眼下投出一小片扇形的陰影，姿態是無可挑剔的恭順，對著兩位端坐的尊貴夫人，盈盈下拜：“青瓷見過老夫人，見過夫人。”聲音清泠泠的，像玉珠落在冰盤上，帶著江南水汽浸潤過的柔潤，卻並無多少暖意。
可恰恰是這份恭順與素淡，反而將那份驚心動魄的美，烘托到了極致。那不是凡塵裡精心修飾的豔麗，亦非故作姿態的清高。那是一種近乎先天造就的、月光灑在初雪上的皎潔與剔透，乾淨得不染一絲煙火氣，眉眼間卻又自然流露出一股清冷孤高的神韻，彷彿九天之上的仙娥偶然謫落人間，周遭的一切富貴繁華、權勢威壓，於她都不過是無關的背景。
更難得的是，經曆了家破人亡、愛人垂死、千裡奔波的钜變，她眉宇間雖有揮之不去的輕愁與疲憊，可週身上下沉澱出的氣度，卻依舊沉靜如水，從容不迫。那不是強撐的鎮定，而是真正自書香門第、詩禮傳家的底蘊中浸潤而出的風骨，是骨子裡的驕傲與教養，即便落魄，即便身處逆境，也未曾折損分毫。
太美了。
美得讓一切關於門第、利益、世俗眼光的計較，在這初次照麵的瞬間，都顯得如此蒼白、庸俗，甚至……可笑。顧老太太心中瞬間明悟，難怪自己那眼高於頂、心思深沉的孫子會如此反常。這樣的女子，亂世烽煙中，若無足以遮蔽一切風雨的滔天權勢作為屏障，那驚人的美貌與這份不合時宜的潔淨風骨，的確隻能是催命的禍根，真正的紅顏薄命啊。
顧老夫人心中暗自喟歎，原本預備的、帶著審視與衡量的話語在喉間轉了轉。看著孫子那始終落在沈青瓷身上的目光，她明白強行反對已是徒勞。或許，可以先退一步……
她清了清嗓子，臉上露出一絲堪稱和藹的笑容，剛要開口，話語在舌尖已有了雛形——“沈姑娘果然品貌非凡，難怪言深青眼有加。既是言深情重，我們做長輩的，也不忍過分拂了他的心意。依老身看，不如先以……”
“祖母。”
顧言深的聲音不高，卻瞬間截斷了顧老太太尚未完全出口的話。
他上前一步，恰好擋在了沈青瓷身前些許。他冇有看祖母，也冇有看母親，那雙深邃如寒潭的眼睛，此刻隻牢牢鎖在沈青瓷低垂的、微微顫動的睫毛上。
他的聲音在寂靜的房間裡響起，不高，卻清晰得如同玉磬敲擊：“祖母，母親，不必費心籌劃其他了。”
他頓了頓，目光依舊冇有離開沈青瓷，彷彿在對著她，也對著整個顧家，乃至對自己內心宣告：
“我顧言深這輩子，隻娶她沈青瓷一個，也隻要她一個。”
顧夫人倒抽一口冷氣，臉色發白。顧老太太握著椅扶的手，指節微微泛白。
顧言深終於緩緩轉過頭，目光掃過兩位目瞪口呆、幾乎不敢置信的長輩：
“您二老，或許覺得，是沈青瓷高攀了我們顧家這門第。”他語氣平淡，甚至帶了一絲奇異的倦怠，“門楣、家世、權勢……這些外人眼中的金科玉律。”
他的目光重新落回沈清瓷身上。這一次，那一向運籌帷幄，溫和疏離的眼神裡麵翻湧著毫不掩飾的掠奪之意，偏執到近乎瘋狂的佔有慾，還有一種深埋的、連他自己都未必完全明瞭或願意承認的、近乎自厭的痛楚。
“可在我眼裡，”他聲音低了下去，卻更顯清晰，字字如鑿，“她能……點頭應允嫁給我，不是顧家的門第吸引了她，也不是我顧言深這個人有多好。”
他微微俯身，靠近沈青瓷。他的氣息拂過她耳畔微涼的碎髮，聲音壓得極低，用隻有她能完全聽清、卻又恰恰能讓旁邊兩位心神巨震的長輩隱約捕捉到的音量，一字一句，緩慢而清晰地說道。
“是我卑鄙無恥，手段下作。我拿她在意的一切——秦渡的命，秦家的存續——威脅她，逼迫她，強求她。”
他停頓了一瞬，目光掠過她瞬間血色儘失的側臉和緊抿的唇，喉結滾動了一下，最終吐出的字句，讓整個房間的空氣都徹底凍結：
“她若開口……讓我顧言深現在就去死……”
他直起身，退後半步，目光平靜地迎上祖母和母親驚駭到極點的視線，補完了那句石破天驚的話：
“我立刻就去死。”
滿室死寂。
落針可聞。
檀香的青煙筆直上升，彷彿也被這可怕的話語驚得凝固了。顧家老太君和夫人望著眼前這個彷彿突然變得無比陌生的顧言深，隻覺得一股寒氣從腳底升起，順著脊椎一路竄到頭頂，四肢百骸都僵冷得無法動彈。
這不是她們認知中的情根深種，這根本就是瘋魔了。
為了這個沈青瓷，顧言深已然拋卻了世家子弟所有的權衡、體麵、理智，甚至是將自己的性命都當作了賭注和籌碼，**裸地攤開在她們麵前，攤開在這個他強求來的女子麵前。
那是一種扭曲到極致、卻又純粹到可怕的執念。是上位者俯視眾生時，偶然窺見一輪不容褻瀆的明月，便不惜崩山填海、逆天改命，也要將那輪月獨占私藏，哪怕月輝清冷，照見的隻有他自己的瘋狂與卑微。
還能說什麼呢？
一切勸誡、謀劃、利弊權衡，在他這近乎自毀式的宣告麵前，都顯得如此蒼白無力，如此……無關緊要。
顧老太太最終隻是閉上了眼睛，彷彿瞬間被抽乾了所有力氣，極輕、極緩地擺了擺手，什麼也冇再說。
顧夫人捂著心口，臉色慘白，嘴唇哆嗦著，卻也發不出任何聲音。
沈青瓷始終低垂著頭，保持著那個恭順的姿態。從顧言深說出“隻娶她一個”開始，到她耳邊落下那句“我立刻就去死”，她的身體便僵直得像一尊冰雕。
隻有她自己知道，放在身側旗袍開衩處的那隻手，指尖是如何深深掐進了掌心嬌嫩的皮肉裡，留下深深淺淺、月牙形的血痕，尖銳的疼痛是此刻唯一能讓她保持站立的支撐。
他最後那幾句話，像燒紅的烙鐵，不是燙在皮膚上，而是直接烙在了她的靈魂深處。冇有半分被傾慕的甜蜜或虛榮，隻有無儘的冰冷，沉入深淵般的絕望，以及一絲……對眼前這個男人那深不可測的執念與掌控力，本能的、無法抑製的恐懼。
她知道。
她無比清晰地知道。
回上海的路，從他在那個午後，用毫無波瀾的聲音說出“不急”那兩個字起，就已經被他自己親手，徹底斬斷了。而她，無處可逃。